石头换了个宽屏手机,把公司产品和迪拜高尔夫之旅做成配乐视频,展示给客户看。还搜集了一堆有关高尔夫的格言,比如“一次完美挥杆不亚于一次成功的撞线”“高尔夫就像人生,不是击得越远越好,而是击得越准越好”,不时发给客户作为问候。
石头一接电话,张口不是王总就是张总,好像世上所有人除了姓不同,名字都是“总”。这些“总”们有文雅的,也有粗鲁的。最文雅的听石头介绍时面带微笑,不吭一声,末了说:“不好意思我去下洗手间。”顺便邀石头“你去吗?”粗鲁的直接一句“滚球!”
为便于与“总”们交流,石头恶补了些商业实用书。无论是文雅或粗鲁的“总”,办公室书柜里都少不了财富传记和成功学书,就是机场书店卖的那些,腰封上写着“如何驾驭政商之道”或“郭台铭的枕边书”之类。
找到和客户的共同语言是沟通关键,“总”们多爱滔滔地谈白手起家,谈曾经的跌倒和彷徨。有位个子矮矬的邱总说,没有尼采就没有他的今天,他高中时读了一本尼采的书,热血沸腾,由此确立了人生必须以强力意志去彰显生命张力的毕生追求。邱总当即背诵了几句:“要真正体验生命,你必须站在生命之上!为此要学会向高处攀登!为此要学会——俯视下方!”以邱总的身高,再俯视下方只有儿童视界了,但石头还是尽量用仰望的眼神当了一个多小时的听众,最后邱总订了套球具,鼓励石头人生一定要有座右铭。
石头请大彭去打了次球,VIP体验券,大太阳下,大彭浑身冒汗地对付那颗小球,压根没领会出这种搏斗的趣味,但大彭努力装作饶有兴味。说来,还不是一个苏格兰牧羊佬回家途中闲得慌,用羊棍将一颗圆石子击人兔子洞才有了这项“贵族运动”……牧羊佬肯定想不到,有一天挥杆这动作会成为一种身份象征。
不过大彭承认,被人服务的感觉很好。打完球躺在休息厅的椅子上,服务生殷勤地送来饮料湿巾时,一种有钱人的错觉让大彭很是受用,难怪人说:“选择VIP,就是这么自信!”
石头的事业看来要沿着球道尽情延伸了,更重要的是,他的爱情也同步进展。快27岁的石头最让家里挂心的就是婚事。之前托人介绍过几个都没戏,有个女孩在小兰县的防疫站工作,独生女,家里条件挺好,但石头嫌人家胖,没腰。
“好看当饭吃?美女凭啥嫁你?你拿啥养人家!”父亲老覃很生气。
“爸,我不求她长的满足虚荣心,至少不能伤害我自尊心吧?”
另一个女孩,外形过得去,但石头说没共同语言,这回老覃更气。
“没共同语言?你俩说的不都是中国话?”
在当爹的看来,石头哪有资格东挑西拣?其貌不扬,没房没车,靠老覃那点退休工资根本帮衬不了什么,石头难道不应认清形势,踏实过日子?
石头却不甘,既不肯放弃腰,也不肯放弃语言——说来,B型血内向的石头以前挺爱看书,刚进大学头两年,他常来大彭家借书,他还有本蓝面摘抄本,抄了不少哲理名言小诗,比如“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒”之类,本子扉页上还抄了首诗:
心城不老
流年安好
我对这世界咆哮
背上背包
把梦寻找
我向命运问声好!
石头最后一次相亲是位姨妈张罗的,姨妈跟大舅说,这回石头再看不上,可就没人给他介绍了。
介绍的是姨妈一位老同事的女儿,据说是不折不扣的美女,幼儿园老师。人家同意见面,多少卖了老同事的面子。姨妈表示由她请饭,让年轻人见见。
姨妈平日用度精明,这次请饭既是出于退休后的无聊之下对做红娘的热心,也多少有点私心,她外孙很快就要在那家幼儿园入学,若牵线成功,外孙的幼儿园生活会得到更多关照。
次日,大彭问他那姑娘真是美女吗?石头没正面回答,只说睫毛刷得整一个米老鼠,香水把蒜香排骨的味道都盖了。大彭眼前浮现一个香喷喷的时髦姑娘,石头还说,他送姑娘回家的路上,她以和身上毫不遮掩的香水味一样的直接问他,有没有房?石头说,准备按揭买套二手房。姑娘没再吭声。
大彭让石头先别答复姨妈,他预感姑娘不一定能相中石头,这样姨妈就没什么话好说了。果然,老同事客气而为难地向姨妈转达了姑娘的拒绝,姨妈又为难地向石头转达了这拒绝,她让石头甭灰心:“咱以后找个比她强的!”虽然姨妈看上去对此根本没啥信心。
现在,石头自己找到了一个既有腰又有共同语言的姑娘。一家商贸公司的会计。这家公司的徐总正是石头想拿下的客户,徐总对高尔夫本身并没什么兴趣,但他认识的一位领导是球迷,徐总与领导的合作正在微妙阶段,对这笔投入,徐总还未最后下定决心。
石头的目标是想向徐总售出一套高档球具,并希望他为那个领导报一趟迪拜高尔夫之旅。徐总既没同意,也未一口拒绝。按销售法则来说,这是培育客户的阶段,就像种庄稼要播种育苗一样,石头常去徐总那转悠一圈,徐总态度也颇客气,石头每回去,他都笑呵呵地和他聊一会。几次下来,石头发现徐总这种客户是最难啃的骨头。面上爽朗,内里谨慎,笑呵呵的面孔下全是城府。不过对石头来说,徐总只要没拒绝,就意味还有机会。
有回去早了,徐总还在午休,石头见新来的会计小施在看书,居然是本诗集。会计与诗歌,这二者间构成的张力让石头重看了眼小施。这一瞥,他发现她挺顺眼,一把柔亮马尾,细鼻子细眼,正像她手中那些浅吟低唱的小诗。石头努力调动读过的那些诗,和小施聊了会,互相一笑,仿佛诗歌是彼此的暗号。
石头去书店买了几本青春诗集之类,每天他都要发些东西给小施。取得决定性胜利的是一首据说泰戈尔的诗,他在小施生日那天夹在礼物中一起送给她的:“世界上最远的距离/不是生与死的距离/而是我站在你面前,你不知道我爱你……”
石头第一次约小施去近郊梅岭看紫薇花,他怕她拒绝,但他想,她就是拒绝一百次,他也要约一百零一次!
到梅岭,才发现来晚了,花期刚过,穿着为这次约会特意买的新皮鞋的小施踩在一地落英上,石头高兴得有点想哭。
恋爱后的石头干劲更足了,带着一包产品手册到处拜访客户,他搜集了不少企业家信息,钻进健身会所和一些EMBA、德鲁克之类的同学联谊会。看着完全是个称职的销售员了,随身带着名片,作好销售日记和拜访记录,不时进行客户分类整理和分析,各种节日都不忘给客户发条温馨的短信。
空气中有秋天的气味,炒栗子香混着丹桂的甜美,每年十月下旬到十一月上旬据说都是高尔夫黄金季,石头奔忙着,游说客户加入高尔夫队伍——这不仅仅是项运动,更是身份的象征。他想向每个客户强调一个真理:这个时代,有了身份就有一切。反之,没有身份就没有一切。
“挥杆之间,成功彰显。”石头建议周总把这句广告词印上公司宣传页,他把自己的微信和QQ签名也全改成了这句话。
石头和小施的约会不像别的情侣,去什么影院餐厅,他们的约会方式是周末一块骑电动三轮去水果市场进货。小施是本市人,父母从一家快倒闭的厂子出来后开了家水果店,生意旺过几年,现在越来越难做,一条二百多米的街上开了六七家水果店。
沿着湖滨路骑到湖尽头再拐个弯就到水果批发市场。湖的水质不好,有些混浊,来这钓鱼散步的人并不多,这正是石头希望的。他希望人越少越好,只有他和小施……最好这个世界上只有他和小施。甭管多混浊的水,对石头来说,都泛着爱情的粼粼波光,伴着水果香气,当然偶尔也伴着烂水果味儿。他常帮着小施父母一起处理烂水果,把好的切块装盒卖给小超市和冷饮店。
小施父母对石头的态度不冷不热,似乎还在摸底中。他们问过石头一些问题,不过问得挺随意,不是审核未来女婿的口气,对石头来店里帮忙他们不置可否,但常会塞点水果要他带去,一挂香蕉,一袋橘子,和石头送的礼物虽价值不等,人情上却相抵了。
石头带小施来大彭这吃过顿饭。细条条的小施浑身上下写着“乖巧”两字,她微笑着夸大彭家户型好,夸大彭老婆手艺好,夸大彭儿子聪明,夸得自然,一点不造作,饭后还抢着收拾碗筷。大彭和老婆都为石头高兴。石头最终没拿下徐总的业务,但已不重要了,他拿到了更重要的东西:爱情。他和小施开玩笑说,以后发达了,要送套球具给徐总做谢礼。
但发达这事如此缓滞,艰巨,完全不以人的意志为转移。石头的销售业绩有些上涨,整体还是进展缓慢,他对这个三线城市的市场和客户群看来还是过于乐观了。
石头的脸皮是否真的磨炼到能应对销售生涯,大彭不知道,但大彭知道自己肯定干不了这个,那种像只苍蝇随时被人撵走的感觉太难受了!大彭陪石头去拜访过一位邓总,此人原来做冷冻肉生意,后用低价收购了片老厂房,改造成经济型酒店,就此发迹。石头谦恭地向邓总递出名片,对方一摆手说:“有事快说!”石头开始介绍高尔夫产品,它是项高尚运动,不仅健身,还能发展客户,希望邓总有空来体验……没等说完,邓总不耐烦地打断,说他快走有同样效果,他家别墅院子够大,犯不着花钱到处撵个小球。至于客户,他的经济型酒店开在大学城旁,年轻人为排队等房常争吵甚至动手。
类似这样失败的拜访,对石头来说已属平常。那些“有效客户”往往是那些不深究高尔夫运动性价比的商人,他们打球只为做关系,进圈子,说白了,高尔夫只是件商场道具。他们热衷的不是打球,是“叙球”,是开展草皮上的利润社交。
但“有效客户”也不好争取,和那些老练的业务员比起来,石头还是嫩了,他看似比涉世之初皮实不少,却仍有颗课程培训难以改变的敏感的心。就说拜访邓总被拒那次,石头情绪一直低落,大彭知道,石头“伤自尊了”。
那晚一块吃饭,石头问大彭:“哥,凭什么?”
大彭知道他问的是什么。
“凭什么?你不是爱读几句诗吗——‘成功是成功者的通行证,失败是失败者的墓志铭’,读过吧?”
这就是“凭什么”的答案。
为拉客户,石头常陪饭喝酒,他酒量不大,喝起来却玩命,有几次他被送去医院洗胃,还喝得胃出血过,最悲壮的一次,下午打完吊瓶晚上又去陪酒。大彭知道,他爱小施。他有多爱小施,喝起来就有多玩命。他想用酒精缩短和小施未来的距离。
年底,一项已是众所周知政规的颁布使许多行业发生了重大变化。不少与中高端消费有关的行业纷纷关门或转型,业务更难做,石头一个月没售出一张会员卡。
公司着手在办家健身房,准备把广场大妈们吸引过来,对这个转型决策石头没什么热情,尽管有钱人的钱不好赚,可让石头见识了另种生活。比如客户凌总,比石头大不了几岁,太太过生日,凌总包了个酒店办Party,还在湖畔别墅做了场烟花汇演助兴。石头把小施也带去了,绚丽的烟火表演中,石头不止看见了浪漫和美,还看见了支持浪漫和美的最核心物质。
凌总称石头为“小老弟”,介绍了一位做投资的朋友给他。接触几次后,石头很兴奋地打电话给大彭:“哥,你考虑一下白银投资!三五万块就能开户,20%的保证金就能交易,买涨买跌都能赚。”
大彭对投资一窍不通,也不感兴趣。结婚前,大彭揣着借来的钱认购某汽车集团股票,排了四小时队,精疲力竭地买了一沓认购券,满怀希望地回去等摇号。三天后,结果出来,认购券只差两个号就中了!隔着两个号,这堆认购券成了废纸。
不顾大彭反对,石头辞职加入了那家白银投资公司。
有好一阵他们没怎么联系,有一晚大彭打电话问石头个事,他语气匆忙,说这是交易最活跃的时段,有空给大彭回电。再来电话时,他告诉大彭赚了些钱。
“没多少,十万吧。”他说。
嗬,钱来得还真快啊。石头没有就这个话题继续深入,只说:“哥,钱只有变成资本才可能赚钱,何况现在通货膨胀率比存款利息都高,那点利息还不够货币贬值。”
短期赚到的十万块使石头俨然有了经济专家的口吻。