来源：《北京文学》2015年第06期
栏目：作家人气榜
我跟石杭生反目是在那个如火如荼的夏天。作为烈士子女，他被推举为中学红卫兵的小头目。起初我想他也是身不由己，后来发现不对了，他爱上了这种一呼百诺的快意日子。抄京剧大师盖叫天家时我没有说他，抄电器行小开子荣家时我也没有说他。前者我不了解；后者童年时经常在我们面前摆阔，我想让他家在红色风暴中吃点苦头也没啥大不了。没想到他们株连到了子荣的娘舅周克，这是我们童年的开蒙先生，我就不得不去找他交涉了。
让人触目惊心的标语和大字报覆盖了所有街道的墙面，报馆门口人头攒动，迷惘的苍蝇在男女老少头上旋转飞舞，嗡嗡地闹成一片。喇叭在响。一辆宣传车缓缓驶来，高分贝的语录歌声震耳欲聋。报馆台阶上站着一些挂红袖套的学生，他们穿着褪色的黄军装，一脸石头般的庄重，用慷慨激昂的语言宣传着革命不是请客吃饭，革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。这是从北京过来的红卫兵，不少是干部子女。他们穿着正宗的国防绿，不像石杭生，身上穿着我娘给他做的山寨版黄军装。
浙江日报社对面就是众安桥小学，里三层是老师学生，外三层是围观群众，中间站着周克老师，不是站在地上而是站在一张摇摇晃晃的条凳上。面对从前学生的“血泪控诉”，周老师脸上的神情恍恍惚惚的，一双近视眼从玻璃镜片后面惶惑地凸出来。你是不是大右派？石杭生问。周老师点点头，又赶紧摇头，他说，我是右派分子，但算不上大右派。石杭生咬了咬嘴唇，突然抬高声音说，你也许算不上大右派，但你的问题比这更严重，你是叛徒！周老师一个趔趄，从条凳上砰地摔了下来。简直是胡闹！他颤巍巍地坐在地上，手指抖得像雨前的蜻蜓翅膀，近视眼镜跌落到鼻尖上，他说，杭生啊，我可是你阿爸的战友，这种帽子是可以随便给人戴的吗？
子荣蜷缩在墙根下，被批斗了三天三夜，他的肢体和骨骼，都变成软绵绵、轻飘飘的了，整个人就像一摊烂泥。我走过去，踢他一脚，我说，快去把你娘舅扶起来。子荣艰难地站起身，晃了晃，又差点跌倒，他拉住他娘舅的胳膊，好半天，舅甥俩才互相搀扶着站起来。石杭生这时才发现了我。他皱起了眉头，把双手抱在胸前说，你怎么来了？我弹了弹他戴在左胳膊上的红袖套，好像上面沾着污泥似的，然后拉着他走进校门去。石杭生甩开我的手，停住脚说，这是什么场合，跟我拉拉扯扯的？我说，我有个重要问题要对你说。他愣了愣，这才说，到校长室去。
回想童年时，这间校长室是我们最害怕去的地方，若是被叫进去，不是罚站就是写保证书，现在石杭生却如入无人之境。他挥挥手，校长就躲了出去。说吧，他一屁股坐在校长的办公椅上，抬头瞪着我说，有什么情况，值得你这时候把我叫出来？
你父亲这个革命烈士，证明人是谁？我没好气地问他。
一起突围的战友，他不耐烦地说，好几位呢，周某人只是其中的一个。
但他是最重要的一个！我终于憋不住心里的气，猛地向他拍了一下桌子。其他人都是正宗的八路，只有你阿爸跟他是从国军过去的，一阵机枪横扫，谁知道倒下的人当中有一个就是你老子？我后退一步把房门关紧，开始咒骂不迭了。我说，如果没有周克牵头作证，其他人会签名吗？你这头猪，我喘着大气骂他，你说他是大右派，可以，但怎么能说他是叛徒呢？叛徒给你老子写的证明还能算数吗？你他妈的还不是一头猪？
石杭生至此脸色大变。他说，这怎么办呢？我已经说出口了。汗水从他脸上汩汩地淌了下来，他抬起衣袖乱揩一气。他悻悻地说，我觉得他就像个叛徒，凭什么我爹他们都牺牲了，他却逃了出来！我明白了，其实并非株连，他批斗子荣一家时就是醉翁之意不在酒。我冷哼一声说，这是你娘说的吧，她的意见恐怕还不尽在此，更恨的是他把你老子引上了这条路。石杭生倏地瞪圆了眼乌珠，别瞎说，他紧张地瞧一眼窗外，压低了声音说，不准你污蔑我妈，污蔑烈属。我悲哀地闭上眼睛，叹了口气。我说，你跟我装啥？你妈今年春节时还跟我妈说，杭生他老子当初一直跟着你们多好，说不定去了香港不回来，我们就成了侨眷了。
石杭生横眉竖眼地看着我。别说了，他咬牙切齿地说，我求求你别说这些屁话了行不行！我说，不说就不说，但你得把周老师赶紧放了。他恼怒地挺直了身子，那神情，好像屋顶上一只愤愤不平的野猫。我无所谓。我敲着校长的办公桌说，不仅是对他，对子荣家也该适可而止了。
说起来不少话，其实也就是10分钟时间。或许这座城市的每条街道都在上演同样的节目吧。我们回到校门口时，不少围观者已经散了。周克和子荣舅甥俩靠在墙上，翻着死鱼般茫然的眼睛望着天。看见我俩出来，小学生们骚动起来。有人害怕瞧着石杭生，有人跟着他手下的小将喊口号。一个小将向他请示下一步的行动。石杭生抬头看看正午的大太阳说，发扬革命的人道主义，让他们回家吃饭去吧。转过脸，他又声色俱厉地对周老师说，回去好好反省，把你的历史问题彻底交代清楚。
子荣搀着他娘舅默然离去的背影令我凄恻。他那蓬乱的头发和肮脏的衬衫上结了一层白色的霜花，这是被酷日晒干的汗迹。这个读小学时就穿上了尼龙袜的电器行小开，一向干净得像只体面的宠物，而今却脏得像一条被扔进垃圾桶的臭咸鱼。周老师也比他好不了多少，摇摇晃晃的，像一捆干草似的浮动在人行道上，比鲁迅笔下的孔乙己更显落拓孱弱。风吹开他被小将们撕破的衣裾，如一双折断的翅膀在喧嚣的尘埃中飘荡。
我说，你有多久没回家了？害得你娘整天为你提心吊胆的。石杭生说，我是参加造反有理，她有啥好担心的？我说，她担心你遇到反抗者，说不定就像你老子一样光荣牺牲了。石杭生在一只垃圾桶旁站住了，哼，这是你的心愿吧。他从牙缝里挤出蛇一般的咝咝声说，你当不了红卫兵就嫉妒我，诅咒我。
我得谢谢他的宽宏大量，他没有叫我狗崽子。他完全有资格这样喊的，他没这样喊。十字路口对面就是延定巷了，我看见他娘站在巷口的剃头店门前嗑葵花子。弄堂风吹拂起她新烫的卷发，她惬意地嚅动着嘴，噗噗地吐出一颗颗葵花子壳儿。她的眼珠子突然不动了，两条短腿迅速地移动起来，她喊，杭生，你终于回家啦！她的身影突然消失了，有人在一根晾衣绳上挂起一条刚洗完的床单，滴滴答答地淌着水。后来她撩起床单重新出现在我们面前。她对我说，湘九啊，谢谢你把他叫回来。这几天街上这么乱，你妈和我，心里都是慌兮兮的。
我看见我妈坐在缝纫机前，眯缝着眼睛将一根线穿进针眼。她在给石杭生做一条新裤子，用的是我家压箱底的黄色人字呢卡其布。这是抗战胜利时联合国救济署处理的剩余军用物资，石杭生他娘求告说，珊姐，再给他做条裤子吧，他说穿上这么一身，才像个烈士子弟。
从前她叫我妈不叫珊姐，叫夫人。那时我家住在南京。有一天我妈听见楼下有人吵吵嚷嚷，推开窗一看是个要饭的挡住了我阿爸的车。那天我阿爸不在南京，车上坐的是我12岁的大哥。我大哥对那个要饭的说，你想干什么，想碰瓷讹钱吗？你找错人了，少爷我身上一个铜板都没得。要饭的摇摇头说，我找人，找你妈。我大哥愣了愣，跳下车去一把抓住他胸口说，你再装疯卖傻，信不信我叫人来揍死你！
我妈跑下楼，先到厨房端了碗冷饭，然后才出门，看见我阿爸的司机也下了车，正跟那家伙撕扯着。司机拉着他的衣角往路边拖，嘴里叫嚷着，谁他妈的是你三姐，你这个神经病！要饭的挣扎着，抓住吉普车前的小旗杆死不放手。终于看见我妈了，他喊，珊姐啊，你不认识我啦！我妈迟疑了两秒钟，先把那碗冷饭放到我大哥手上。你从杭州来的？我妈认真打量他。她把食指放在嘴唇中间，你，你是我娘家隔壁的小石头？
他就是石杭生的父亲，杭州城里的一个无业游民，民国三十七年春天跑去南京投奔我家。他搭一段路的货车，再走一段路，风餐露宿来到了长江边。他狼吞虎咽地吃饱了，坐在我家厨房，木然地凝望着窗外晨雾中的长江路出神。我妈说，你怎么会想到来找我呢，难道你想当兵？他摇摇头说，我想学个开车什么的，回去有碗安稳的饭吃。他那青灰色的脸上出现了红晕，我成家了，他说，我爹娘说，不能再像从前那样只顾着自己了。
我母亲叹了口气，那双忧郁的眼睛在幽暗的厨房里闪着潮湿的光。她比小石头大十多岁呢，出嫁前对这孩子几乎没啥印象。但是不看僧面看佛面，毕竟是上一代的老街坊了。然而，他来得真不是时候啊！开年沈阳沦陷，接着长春被围，华北震动，山东、河南激战，又闻陕北主力南下。战局危殆，原本的社会结构正面临颠覆性的变化。我母亲很想告诉他，我们已经自顾不暇了呀。想一想，却终是开不了口。
我理解我妈的心情。他好比今天一个进城求职的农村远戚，你跟他说金融危机要来了，你回乡下去吧。他回去干的第一件事，就是向全村人操你家的祖宗。
国防部长白崇禧将被外放任华中剿总司令，跟着他抗战八年的我阿爸正忙着跑汉口打前站。匆匆回家转一下，看见了坐在弄堂口发呆的小石头。百无聊赖的他，穿着我阿爸的一套旧军服，嘴里咬一根狗尾巴草，怔怔地瞧着马路对面的梅园新村。前几天周恩来董必武已从那里撤返延安，那三栋老虎窗紧闭的楼房空荡荡的，分外静寂。阿爸已跟我妈通过电话，他从车上下来走到小石头跟前，上下打量他。
稀薄的阳光照耀着小石头的脚，脚上是一双我阿爸早年行军穿过的力士胶鞋。一双风尘仆仆的皮靴出现在力士胶鞋对面，石杭生的爹抬起头，惶惶然瞧着我的爹。我爹对他说，你的大名叫什么？小石头啪地站起身立正。报告姐夫，他说，我的大名叫石钱潮。我阿爸笑了笑，石钱潮，他说，我给你找了个差事，去军械仓库当个保管员吧，那里有大卡车，想来找个会开车的师傅教你也方便。
多少年过去了，我妈坐在杭州延定巷54号墙门的窗下给他的儿子踏缝纫机。军械仓库在下关码头旁边，我妈说起往事恍然如梦。江上传来轮船的汽笛声，装卸工们背驮大货包，踩着颤悠悠的跳板从码头走向甲板。小石头的媳妇从杭州过来看丈夫了，从火车站出来，先找到我家，然后由我妈亲自送去下关。道奇吉普车穿过肮脏拥挤的街道，在人流和店铺摊位中间艰难地行进。一路上这个小媳妇都在喋喋不休地絮叨，说家里的窘困，说物价的飞涨，说婆婆的不是。我妈说，我听得昏沉沉的，听得脑袋都胀大了一圈。
吉普车终于驶进了军械仓库，她们穿过忙乱的修理所和轻武器库来到后院。我妈的第一个动作是将手捂住了嘴，紧张地想喊又不敢喊出声来。她看见一辆大卡车的驾驶室里，抓着方向盘的是我大哥，旁边坐着指手画脚的小石头，再旁边才是一位老师傅。后院很大，比一般学校的操场还大。卡车在泥地上转着圈跑，车轮扬起的尘埃弥漫在半空中。我妈没敢喊出声，小石头的媳妇跺着脚狂喊，快停下啊！石头啊，这是你怂恿的不是？万一大少爷有个闪失，他爹非把你枪毙了不可！
12岁的我大哥从车上爬下来，很主动地走到墙下去面壁而立。这是我爸给他训练成的习惯，犯了错误就对着墙去站军姿。我妈却不肯这样放过他，我妈说，跪下！他的腿一弯，啪地跪下了。战战兢兢的司机和小石头语无伦次地向我妈讨饶。小石头说，都是我的错，夫人您让我替他跪下吧。司机说，夫人，您家公子天赋异禀啊，一上手就比石钱潮强多了，再说他也是一片孝心，你就饶了他吧。
什么孝心，我妈冷笑一声说，莫非他还想带着我去兜风吗？
我大哥转过头来，扮出一个很萌的笑脸，他说，妈，兜风可谈不上孝心，带着你和弟弟妹妹们逃命才是呢！我妈目瞪口呆地看着他。他耸耸肩，摊开双手说，要是战火烧到这长江边来了，阿爸又不在，我呢，连车也不会开，怎么挑得起做长子的责任？别，他抬起一只手堵住我妈的话，别说我还小，这是战时，妈，战争需要你儿子提前长大！
我妈看见小石头颓然坐在军械仓库的门槛上，表情呆滞，一言不发地瞧着我大哥吹牛。他的背后是垒得高高的木箱，箱子里装的是汤姆式冲锋枪，还有火箭筒和手雷，再往里看，影影绰绰地排列着一门门美国造的M-2迫击炮。这些武器跟我大哥的讲话奇特地混合在一起，形成了一种诡异的氛围。太阳躲进云层去了，江风吹来，居然令人在夏季里打起了寒噤。母亲后来告诉我，石杭生父母在南京重逢的那天，天是灰蒙蒙的天，地也是灰蒙蒙的地。她拧着我大哥的耳朵回家去，车子发动了，她坐在车上听见那两口子站在仓库门后的说话声。真会打到这里来吗？石杭生他娘说，这里可是首都啊。石杭生他爹说，兵败如山倒，谁也说不准的。
我妈听得见车后的抽泣声。也许是真的，是那个小媳妇的抽泣声，她后悔让她的石头投奔来到这里了。也许只是一种幻觉，那个哭泣的女人其实是我妈自己。她在哭她的丈夫在战火烧到家门口时会不会回来；她在哭她的儿子才12岁就学会了开车，为的是能够带着她和弟弟妹妹们去逃命。
我妈煮了一碗面，面底藏两只荷包蛋。我妈说，你给周先生送去吧，小心一点。我拎着食盒走出墙门，向巷子两端张望。时近黄昏，天边残留着一抹淡淡的红霞，城市终于消停下来了，微风拂树，仿佛在发出无可奈何的叹息声。我走到巷尾，放慢脚步打量四周，接着飞快地跑进一个小墙门。周老师，我轻声喊。周老师问，谁？门没关，谁想进就进来好了。
周老师坐在一张竹躺椅上，手上捧着一本泛黄的旧相册。一只锈迹斑驳的铁制小台灯照在他脸上和相册上，好像一幅旧情旧景的老派油画。鲁迅也是这样靠在躺椅上教导学生的，不过他靠的是藤躺椅而不是竹躺椅，听他教导的也不是我而是黄源。周克的个子跟鲁迅差不多高，同样的清癯瘦削，同样的烟不离手。我说，周老师你的小名是不是叫迅哥儿？
周克向我喷出一口烟。屋子里的气氛轻松了一些。我把食盒和筷子放到乱糟糟的书桌上，这书桌也是他的饭桌。我说，子荣呢，他回自己家去了？周老师说，他连个煤饼炉都点不燃的，留在这里何用？是啊，我说，让他吃点苦头也好。周老师抬起头朝我看着，看了足足有半分钟。你幸灾乐祸啥？说不定明天就轮到批斗你了！他又向我喷出一口烟。他说，这仅仅是吃点苦头吗？这是要搞得天下大乱啊。
他吃面的当儿，我拿起旧相册一页页地看，都是1957年之前的照片。周克穿着军装，跟战友们站在潮起潮落的江边或者希望的田野上。阳光照耀着身后盛开的油菜花，照耀着他们的满脸笑容。我凝眸于一张四个人站在一个小山坡上的黑白照片，上面写着“劫后余生的战友”字样。我说，这是在那个老战场照的吗？后面是石杭生他爸的坟墓？
40多人的大墓，石钱潮是其中之一，周克放下了筷子。窗外的天光完全暗淡下来了，小墙门里灯影稀疏，勾勒出隐晦的线条和阴影。回忆中出现了一艘船，运粮食的船，水手们光着脚在甲板上走来走去。本来还有一艘备用船的，半路上遇到溃兵，连货带船都被掠去，只剩下了这一艘。那是淮海战役第一阶段结束，第二阶段即将开始之时。周克说。这艘船是来迎接他们的，主要是迎接周克，因为他身上带有徐蚌和淮河一线的部分国军布防图。
如果他不是那么贪婪，非要顺手牵羊带上小石头，带上军械仓库一卡车武器的话，他们应该能顺利抵达华东野战军敌工部指定的联络点。但是他过于立功心切了，而小石头更是认为理该如此。自古以来，入伙都要带投名状的，下定决心的小石头脸上泛起亢奋的红潮，激动地挥动着双拳说，这车武器就是我的投名状！说这番话时，他的眼睛里闪烁着模糊的红光，好像看到水泊梁山的聚义厅里又多出了一个席位。
周克避开他炽热的眼神，低下头去看着他的脚。小石头从操场上抓来一套晾在绳子上的国军军服，让周克穿在身上，还叫他换上那双力士鞋。他自己却趿拉着一双破布鞋，露出的两个苍白的脚趾头暴露出他内心的紧张。周克说，那一刻他确实产生了一种很不靠谱的感觉，这个兵不像兵民不像民的家伙，真的成了他的革命战友吗？
月光和夜空的探照灯照耀着江边迤逦起伏的丘陵原野，这家伙开着一辆载满枪支的卡车在堤岸上狂奔。出门时，守卫仓库的哨兵瞧着被油布盖得严严实实的仓栅问他，你带着什么货出去呀？小石头的回答居然是张将军家寄放在仓库的走私货。这件事搞得我父母极其狼狈。我阿爸三天后从汉口被叫回南京，从机场被直接押进了国防部保密局。当然，从这个角度出发，我要感谢上苍没让他们完全得逞，至少这一车武器被截了回来，不然的话，很可能我阿爸当时就被蒋委员长给一枪毙了，那也就不会有今天的我了。
接头的人看见这辆大卡车像一匹惊慌的动物，歪歪扭扭地朝着江河相连的一处码头奔来，开车的人脸色惨白，脖子和鼻梁上沾着机油和污泥的印迹。光脚的水手中有个为首者，他皱紧眉头跳上简陋的码头。怎么回事？他问周克。惊魂未定的小石头从车上下来了，他站在那里喘着粗气说，快，快把车上的货搬到船上去！为首者愣了愣，一把拉住周克说，先把情报给我！周克赶紧从怀里摸出油纸密封的布防图。我们兵分两路！那人接过情报就走。
衰草拂风，江边的芦苇长得比人高，乌云遮住了月亮，几秒钟后，此人便消失得无影无踪了。
其实这段路起先还是蛮顺利的，周克不止一次讲给我听过，在另外两位水手的帮助下，他们只用一刻钟就把货搬完了。小石头兴奋地站在船头，向码头上的货栈和船桅告别，向山雨欲来风满楼的繁华都市告别。现在他一点不怕战火烧到长江边了，他抱着双臂对看不见的他媳妇说，打回来好啊，打回来我就是有功之臣了，至少当个仓库主任不成问题吧。
周克躲在船舱里，他的脸隐没在夜来的江雾中。一只微微颤抖的烟头闪烁着幽暗的红光，凌晨时分，他在这微光中辨认着前进的方向。长江连接运河，江淮水网支流众多。本来容易走的水路现在很难走了，敌对双方犬牙交错，驻地和防区已是辨认不清。
探照灯光就是这时候亮起的，两道交叉的强光将这艘船紧紧锁住在离岸很近的水面上。枪声响了，只是几个点射，落在船只四周，表示你们不用跑，跑不了了。开枪的人不在水上，他们端着机枪和冲锋枪站在堤岸上，而在离得最近的码头上，已经传来了机动船启动的马达声。周克扔掉烟头走出船舱，看见东方已露出鱼肚白，小石头愣怔怔地站在船头上，突然从甲板上跳起来，高高地举起了双手。弟兄们别误会，他喊，我们是给你们送武器来的！岸上的人都笑了。
一个端着汤姆式冲锋枪的中尉，指着他身上我阿爸穿过的那套旧军装说，扮得倒挺像的，虽然没佩军衔，看上去当兵的时间比我还长呢。
