来源：《阳光》2012年第04期
栏目：新锐作家
人们爱把八十年代出生的那一撮称为“阳光沐浴族”。我也是八十年代出生的那一撮。可在我童年的记忆中，我的身上并没有沐浴太多的阳光。我的童年，多半是在月光下度过的。我至今还能想起当时的情景，冷冷的月光下，孤独的身影，遥遥无期的等待。
童年离现在虽然已经很远了，可是想起来，仿如昨天。至于我的童年，该怎么跟你说呢？它不能用一个词来概括，亦不能用一句话来表述。假如有来生，我只想停留在五岁以前，并且把这五年的时间，定格在我的生命里，直至永恒！
我是带着一丝神秘的色彩来到这个世界的。一九八〇年的冬天，我在南方的一个小山村降生。据说，我一生下来，就和别的孩子不一样。我从娘胎里出来的时候，不像别的孩子，一落地就呱呱地哭，而是睁着一双大眼睛，在骨碌骨碌地转。据说，那时候，差点儿把接生婆给吓晕了。我出生的那个小山村，有青山绿水，悠悠碧空。那时候，爸爸在部队里当个小官，妈妈在我们家乡农村的一所小学作民办教师。我们和奶奶一起生活，奶奶非常疼我，把我当成了她的心肝宝贝。我这辈子都不可能忘记奶奶给我那温暖一生的爱。
那时，我们家的日子过得还不错，住的房子虽然是瓦房，可还很新，我每天都能吃肉，还可以穿漂亮的衣服。可是奶奶非常的节约，一直过着俭朴的日子。她经常把家里的那些碎布一块一块的迭起来，用糨糊贴成块，用缝纫机一圈一圈地缝，做成鞋垫拿到街上去卖。鞋垫很便宜，两毛钱一双。有时候一个圩日能卖一两双，有时候一个圩日一双也卖不出去。奶奶卖鞋垫的时候，总是带着我。如果那天能卖出去鞋垫，她就会买三分钱一筒的五香葵花子给我嗑。如果那天卖不出鞋垫，尽管奶奶很舍不得，可她还是捏捏她那瘪瘪的钱包，摸出两分钱，给我买一筒没有香味儿的葵花子。
爸爸五岁的时候，爷爷就去世了，奶奶一直守寡。自从有记忆开起，我就一直跟着奶奶睡。寒冷的冬夜，我总是把头贴到奶奶的胸口，把我冰冷的小手放在奶奶的腋下，把冰冷的小脚放在奶奶的大腿间焐暖。在我五岁以前的童年里，我的生命里似乎没有冬天。奶奶没读过书，可她是个通情达理的农村妇女，从不与人脸红。我很小的时候，奶奶就经常背着我到村头巷尾去玩儿。村里的人都很喜欢我，他们每见到我，都会用手捏我的脸蛋，向我扮鬼脸，然后想方设法的逗我笑。五岁以前，我看到的都是温暖的笑脸，我深深的感觉到别人对我的爱。那时候，父亲虽然离我是那么远，他每次回来，我看到他时，都感觉有点儿陌生，可是，我深信父亲是爱我的，因为他每次回来都给我买新衣服，我身上穿的很多衣服都是父亲给我买的。在那一段时间里，炫耀父亲给我买的新衣服是我寂寞童年的一大乐趣。
奶奶是在我结婚半个月后离去的，当时，我还在度蜜月。家里人没把奶奶离去的消息告诉我。我知道的时候，奶奶已经下葬十几天了。我责怪妈妈没把奶奶去世的事告诉我，如果我知道的话，就算在天涯海角，我都会回去见奶奶最后一面的。妈妈不告诉我的原因是怕奶奶的丧事冲了我的喜，这样不吉利，对我不好。我知道母亲出于好意，可我还是不能原谅她，因为这件事，我和妈妈又大闹了一场。自从奶奶走后，我才知道什么是真正的痛。每当我想起奶奶的时候，我的胸口就一阵阵的紧缩。
据说，我小时候长得非常漂亮，大大的眼睛，高高的鼻子，自然卷曲的头发，雪白的肌肤，像商店里卖的洋娃娃。这些都是后来别人跟我说的，我已经记不起了。我只记得，那时候，我身边有很多小朋友跟我一起玩儿，有堂哥堂姐，还有邻居家的很多小朋友。我们在一起玩儿过家家，在一起唱客家童谣《月光光》，我们到小溪里去抓鱼，我们还去偷附近一个凶巴巴的老太婆家里的木菠萝和柠檬。小时候，我是个贼。为了这个，我经常被母亲押着跪在地上用棍子打我的小屁股。母亲说，小时候偷针，长大了就会偷金。她用棍子指着我的鼻子，要我认错，并让我保证下次不再偷了。我每次都信誓旦旦地向母亲保证，下次再也不偷了。可是，看着邻居家的小朋友去偷，我又跟着去了。那时候并不懂得那是偷，只觉得好玩儿。
