选择今天西行，真是一种巧合。1937年7月7日“七七事变”，是一个国难纪念日。这几日看电视，全是这类内容。内心极不平静。六十八年前的今天，卢沟桥的枪声彻底击碎了和平的梦想，华北之大，再也安放不下一张平静的书桌。岂止是书桌，老百姓平静的日子也没有了。这一天，也揭开了中国抗日战争的崭新一页。那时的中国何其羸弱！今天的中国还说不上多么强大，但没有谁敢轻易向中国进攻了。现在一些知识分子，自诩为世界公民，好像一说祖国，就是狭隘的民族主义。如果世界大同，没有了国家的概念，当然最好。但问题是国家还在。一个人的命运和自己的祖国无法分开。一些人想做世界公民只是一厢情愿。美国插手全世界的事，并不全是好心，他们考虑的首先是美国的利益，这是极明白的事。我不是一个民族主义者，但我是有祖国的，国之不存，家破人亡。常听父母亲讲起他们年轻时逃反的情景，日本人来了，一日数逃，在麦田里爬行几里地，衣服膝盖都磨破。一头牛来不及牵走，被日本人打烂肚子，拖着肠子到处跑。赵家祠堂被日本烧过三次。十几个人被杀死，有的妇女被强奸。所以父母都特恨日本人。去年雅典奥运会，母亲来南京，老人家已八十八岁，晚上睡不着觉，就陪我看电视。奥运会柔道比赛时，中国女选手把日本女选手摔倒，赢了比赛。我指着画面讲给母亲听，她高兴得直拍手。第二天中午，我下班回家，母亲兴奋地告诉我：“今儿又把日本人撂倒一次！”我问怎么回事，妻子说是电视台复播昨天的画面，讲给她听，她也不懂，坚持说又撂倒一次。晚上再次重放，母亲指着画面喊起来，说：“乖！又撂倒一次。”一日撂倒日本人三次，母亲高兴坏了。弄得一家人哭笑不得。
六十八年并不遥远，中国人当记得。前不久给《上海文学》寄去一篇小说《石人》，就是抗战题材的，大约发在今年第六期。结尾处写，六十年后才发现，当年幸存的石人在山洞里凿出几百幅浮雕，记录下日本侵略者的残暴罪行。六十年尘封山洞里，这仇恨埋得太深了。中日关系如何改善？这是一段绕不过去的历史。
酝酿已久的西行，今天终于开始了。从南京乘飞机抵达西安咸阳机场。我没去西安，登上一辆大巴，直奔咸阳，仿佛一头扎进历史。
咸阳其实显赫，当年曾是秦之国都。九时半到咸阳，拉着行李箱转了一圈，找到一家旅馆，每天一百元，不算太贵，但比我预想的标准要高一些。我就想住这样便宜的旅馆。住下后略一洗漱，即出门在城中转悠。先游了老街。所谓老街，已不见先秦踪迹，只是一些清末建筑。街上有一家博物馆，进去参观了一下，有从长陵（刘邦墓）附近挖出的大批小兵马俑，还有一些秦砖秦陶，十分震撼。
下午打听想听一场戏。我酷爱豫剧。家乡丰县有梆子剧团，和豫剧同宗同源，只是曲调更高亢一些。其他角色都差不多，只红脸、黑头唱法不同。豫剧是本腔，梆子戏是假嗓子，听起更勾人。我家乡丰县曾有个著名演员叫谢茂坤，就是唱大红脸的，生活中也是赤红脸，酷似关公，解放前就在苏鲁豫皖交界的几十个县极有名气。那时没有麦克风，全凭一副好嗓子，在露天野台上唱，能传出几里远。过去叫听戏，就是听。后来才叫看戏，因为多了灯光舞美。早先唱戏更重嗓音。谢先生也是身子凉，但嗓音绝对一流。他的红脸有膛音，就像后来的双音箱，宽厚洪亮，还有点沙哑，摄人心魄。上世纪七十年代，我在县委宣传部工作，谢先生是梆子剧团团长，一个系统的，很熟，又因爱听他的戏，遂成忘年交。他的很多戏比如《生死牌》《潘杨讼》《肉丘坟》《单刀会》，我听过无数遍，几乎每一次都听得泪流满面。后来，我以他为原型，写过一篇小说《绝唱》，至今也是我最得意的小说之一。
咸阳应当有豫剧团的。我知道常香玉、马金凤等豫剧名家，解放前就常在陕西、青海、甘肃一带演出，西部有大量豫剧观众。在街头一打听，果然，咸阳有个豫剧团。按照指点，辗转在一条巷口找到了，门口挂着咸阳豫剧团的牌子，心里一阵高兴。伸头看看，大门内好像就是一栋宿舍楼，晾晒的衣服、管线乱七八糟的，不像个剧团的样子。一个看门的老人见我伸头探脑，就过来问我找谁。我连忙掏烟递上去，赔笑说不找谁，就是想问一下剧团今晚有没有演出。看门人一听这话，突然生气道：哪还有演出！早就不演戏了，只有单位请或者谁家有红白喜事才去演出，不像样子了。看来，老人对剧团的现状极不满意。我和他聊了一阵，告辞离开，十分遗憾。老一辈豫剧艺术家，除了常香玉、马金凤，还有陈素贞、崔兰田、闫立品、桑振君等等，可谓群星灿烂，当年何其风光。她们都有自己最拿手的剧目，比如常香玉的《红娘》《花木兰》，马金凤的《穆桂英挂帅》《花枪缘》《花打朝》，陈素贞的《春秋配》《三上轿》，崔兰田的《桃花庵》，闫立品的《秦雪梅》等，都是脍炙人口。今日豫剧团凋蔽至此，为了谋生，又不得不去唱堂会，可叹可悲！
记到此，不由想起马金凤。我和马金凤先生曾有几面之缘。早在上世纪六十年代，我还在丰县中学读书时，马金凤率团到县里演出，我就在晚上偷偷溜出校门，买一张别人的退票进剧场听过她的戏。当时她唱的是《穆桂英挂帅》。到八十年代，家乡丰县梆子剧团老演员已相继去世或退休，又招了一批小演员，我当时还参加了招聘选拔，剧团也改名为小凤凰豫剧团，聘请马金凤为名誉团长。马金凤居然答应下来，并亲自到县里祝贺。我那次也参加了接待。当她得知我是个作家时，当即请我为她写一出现代戏。如上所说，马金凤有三出保留剧目：《穆桂英挂帅》《花枪缘》《花打朝》，都是古典戏曲，她一直想排一出现代戏，可惜没有合适的本子，见到我，竟急切发出邀请。我也是一时被她的老天真和热情感动，就一口答应下来。但后来，我却到底没有写，一是因为实在太忙，二是一直没找到合适的题材，可我却并没有忘了这件事。如此又过了多年，我已全家定居南京。有一次听说马金凤来宁参加一个艺术节，我也应邀参加艺术节，专门去看望了马金凤先生。老人已经八十多岁，依然身体很硬朗。见到我，居然还认得，双手抓住我的手，把家里大人孩子问了个遍。河南人说话亲切，一时让我感动异常。她没有再提为她写剧本的事，不知是她当时随口一说，事后忘了，还是不想让我难堪。但我心里却很惭愧。不管怎么说，我还是感到欠了老人家一笔债。作家写剧本，早有先例，只要熟悉戏曲，是完全可能的。至今，我想写一出戏的愿望也没有泯灭。马金凤的《穆桂英挂帅》就是江苏作家宋词先生为她写的。五十年代，梅兰芳先生把这出戏移植改编成京剧，并收马金凤为徒，成为戏曲史上一段佳话。
在咸阳街头转了半下午，看看街景，看看行人，没人认识我，我也不认识任何人，心里十分轻松。和江苏的城市比起来，咸阳有些陈旧，但我喜欢这种感觉。
晚饭吃一碗鸡汤刀削面，三元。
晚饭后没急着回旅馆，到广场上转转。出来乘凉的市民很多，男女老少都有。坐下和一个五十多岁的男人聊天，这人敞着怀，光头发亮，手拿一把芭蕉扇不停摇动，还是满头大汗。其实今天并不太热，不知他怎么会热成这样子。闲聊了一会儿，无意间听他说，今夜咸阳城内渭河来水，显得极振奋的样子。我在南京住久了，从来没觉得水是问题。就问他，渭河没水吗？那人嗨一声，说干了多年了。这一问，就露了马脚，他意识到我是外地人，说你是从哪来的？我说从南京来。他突然提高嗓门，说南京好地方啊！我说你去过南京？他说我是货车司机，去南京下关送过货。这一下两人亲切起来，又闲扯一通。告辞时，他大声喊道，夜里两点，去看渭河放水啊！会有很多人去的，热闹！我回头说：我一定去！
在外转了一天，回房间洗个澡，又看一会儿电视，开始写这篇日记。
头一天新鲜，写得有点长了。
此时已是夜里十二点。那个光头伙计说夜里两点渭河来水，真会有那么多人去看吗？
看来，不能睡了。睡过头就赶不上热闹了。
