今天醒来时,已经九点多。
昨夜一点,我就出了旅馆。女服务员问,这么晚了,还出去干什么?我说听说凌晨两点渭河来水,我想去看看。女服务员是个三十多岁的女人,一听我说去看水,就笑了,说你是外地人,也对这事感兴趣呀。原来她也知道渭河放水的事。就热情告诉我怎么走,还送到大门外指点方向,说不远的,走三里多路就到了。
我沿她指的方向,往渭河走去。一路上竟发现不少人也往那个方向走,越走人越多,有男有女,有老有少。我猜想大概都是去看水的。心里有些感动和激动。没想到水在咸阳居然会这么重要。按说陕西水源还是很丰富的,地处黄河中游地区,有黄河最大的支流渭河和泾河,有长江最大的支流汉江。但在平日的印象里,陕西就是个干旱缺水的地方。咸阳在渭水之北,九嵕山之南,山水皆阳,故称咸阳。古人以山之南为阳,山之北为阴;若以水为参照,则正好相反,水之北为阳,水之南为阴,如江苏的江阴就因在长江南岸得名。陕西的渭水和泾水是两条古老的河,泾水是渭水的支流。历史上泾水浊,渭水清,故有“泾渭分明”的成语。现在看来,差不多中国所有的江河都成浊水了。渭水还成了一条枯干的河,所以水才显得这么重要。不论一片土地还是一座城市,如果没有水,的确就没有了灵气。咸阳普通百姓这么看重渭河来水,就非常能理解了。
我赶到渭河边时,差不多已是凌晨两点。两岸朦胧的天光下,站着成千上万的百姓。大家都在等水,真没想到会有这么多人。不大会儿,随着一阵呐喊声,终于来水了!我赶忙挤到河边,隐隐看到一股巨大的水流出现在河底,虽说不上汹涌,却也很有气势。隐隐还能闻到一股土腥味,大概是河底被水流激荡的结果。人群一阵阵欢呼,接着听到一阵阵鞭炮声。人群骚动起来,许多人跟着水头跑,我也不由自主跟着跑起来,大声欢呼:“噢噢噢噢!……”说真的,我的眼睛湿润了,那一刻,我觉得我也是咸阳人。
昨夜,我跟着奔腾的水浪,跟着欢呼的人群跑了足有几公里,直到满身大汗,两腿发软,才停下来。回到旅馆,觉得十分尽兴,比现场看一场足球赛还过瘾。因为出了一身汗,想洗个痛快澡,却忽然有些舍不得用水,只接了半盆水擦洗一下,就上床睡觉了。
起床洗漱过后,去外面街头吃了四根油条,一碗豆浆,不到两元。
今天打算去长陵看看。长陵是两汉开国皇帝刘邦的陵墓。以前来过西安,看过兵马俑,去过茂陵,去过乾陵,也看过大雁塔、西安碑林。这次单独来咸阳,我必须先去长陵,因为刘邦是丰县人,是我老乡。我的老家赵集村和他的老家金刘寨,相距不过七八里路,金刘寨仍然保存着刘邦爷爷的祖坟,由刘氏后人守护着。是一座土坟,后来由刘家人加一圈砖头围上,还是很朴素。据说以前这座皇陵也是很气派的,有石人、石马、石兽,排列很长,后来逐渐毁掉了。
今天咸阳阴天,没太阳,也没下雨,很凉快。
大约十点,我叫一辆出租车带我去长陵。司机是个小伙子,一问正好也姓赵,路上就热乎起来。我问他祖籍,他说祖籍山东聊城,从爷爷辈迁来陕西的,当时也是讨荒来的,至今四代,已和老家失去联系。我就给他讲了赵姓起源,又讲了刘邦的祖籍和故事,小伙子很惊奇,说你是搞历史研究的?我点点头,只好说是。
长陵距咸阳并不太远,大约也就二十多公里。但司机不熟悉路,因为长陵没有开发,一路走走问问,跑了不少冤枉路,才终于找到地方。我吃惊于咸阳对旅游开发的落后,也许这一带汉唐陵墓太多了,居然不当回事。但刘邦是西汉开国皇帝,长陵应是汉陵之首,无论如何也应当重视的,起码沿途也应当有个路标吧。车子绕来绕去,弄得我完全转向,又是阴天没太阳,已搞不清东西南北。终于找到长陵,竟在一片农田里。因为车开不过去,就把车停在公路边。我怕司机等久了不耐烦,就说你一定等着我,钱随你要。司机说没关系,我带你过去吧。我们一前一后径直朝长陵走去。是一条两米多宽的沙石小路,两旁是新出的玉米。走了一段沙石路,拐上一条田间土路,才到达陵前。居然杳无一人,完全是一座荒冢。这座陵寝历经两千多年,依然外形庞大,有四五层楼那么高,长约一百多米,宽约六七十米。问清司机方向,从东侧转到陵前,才远远看到一座碑形的东西,急忙走过去。在两棵树下的这座碑十分粗劣,上有咸阳市政府上世纪八十年代立的字样,用水泥做成的,看着十分寒酸。两汉第一陵被如此冷落,真没想到。这样一座恢宏的大墓如果放在其他地方,不知该怎样当宝贝呢。看来,咸阳的汉唐陵墓,的确有点太富有了。
我在心里说,老乡,没关系,我来看你了。其实,我和刘邦还算不上真正的老乡。根据家谱记载,我的祖先是五百年前才到丰县的。而刘邦是两千多年前的丰县人。刘邦是丰县人,世人多不知晓,都知他是沛县人。其实,《史记》上说得很清楚:“高祖,沛丰邑中阳里人。”沛是沛郡,辖地很大,包括丰邑。丰邑就是现在的丰县。刘邦做皇帝后,为了让他父亲刘太公安心住在长安,还在长安附近新建了一座城池叫新丰,街道、房屋都和丰县一样,甚至把太公的老邻居都迁过去,把邻家的鸡狗也搬了去。至今西安附近还有新丰这个地方。这些在《史记》里都有记载。往大处说,刘邦是沛人也没错,但再具体一点,就应该是丰县人了。《史记》上说的“中阳里”至今还在。巧得很,我十三岁考上丰县一中,县一中就在中阳里。后来参加工作,在县城安家,家也在中阳里。我在中阳里住了近三十年。这次单独来咸阳,当然应当来长陵,看望一下这位布衣皇帝。
司机小赵溜达一圈回来,又退到玉米地里,帮我照了几张相。然后,我坐在陵前的荒草地上,静静地吸了一支烟。很想沉下心来像个哲人一样想点什么,甚至还盼着我这个老乡会不会弄出点什么灵异的事,让我感知一下。因为我知道刘邦生前行事,向来不同常人,丰县关于他的传说很多,都是精灵古怪的。可我总不能让心静下来。原因是司机小赵老在我身旁转来转去,虽然一路聊得很好,但毕竟是陌生人。关键是这里太荒僻了,到处不见一个人影,最近的村庄也在几里之外。我和这样一个身强力壮的陌生人在这里独处,心里总还是有些忐忑。如果万一对方是个坏人,把我收拾在这里,不会有人发现。这时小赵提议,可以爬到陵墓顶上去看看。我想也好,站到高处,田野都看得见,会安全一些。再说,我也想感受一下陵墓的壮观雄伟。我们沿着一道坡往上爬,没有路,全是很深的荒草。他一直跟在我后头,让我的心一直松不下来,总怕他在身后给我一家伙。就不时停下来,喘着气侧身对着他。其实我是神经过敏了,小赵是个很热情的小伙子,根本就没有邪念。快到墓顶时,突然从草丛里蹿出两只灰色野兔,着实把我吓了一跳。我们也把兔子吓了一跳,它们一路跳着飞奔而去,转眼不见踪影了。
站在墓顶,视野一下开阔了许多,周围阡陌纵横,一马平川,气吞万里如虎。当年,刘邦只用六年时间,就打下了汉室江山。对于楚汉相争,历史上一直褒贬不一。我知道在文人中,褒项抑刘者居多,推崇项羽是一位失败的英雄,败于刘邦的阴谋诡计。对于刘邦,只认为他是一个流氓无赖。诚然,如果仅从道德的层面上看,刘邦有诸多污点,比如在被项羽兵马追杀的途中,把老婆孩子推下车;在项羽捉住刘邦的爹要烹吃时,刘邦面不改色,还要分一杯羹。刘邦为人父、为人夫、为人子,都有大可批判之处。但对这样一个历史人物,如果仅从道德层面进行评价,就是剑走偏锋了。这让我想起近代的革命党人,为了不暴露身份,任敌人把自己的亲人折磨至死都不敢相认,甚至亲手参与用刑,亲手杀了自己的亲人、同志,比之刘邦在逃跑途中把老婆孩子推下车,还要过分得多,后人又该怎么评价?这些革命党人的行为无人指责,干吗要苛求一个古人?是的,革命党人是为了革命的最高利益,刘邦不也是为了打天下吗?至于“分一杯羹”的故事,则说明项羽比刘邦还要流氓,两人打仗,干吗要把人家爹捉去?还要烹吃了?如果从道德的层面上说,项羽杀人如麻,远比刘邦残忍得多。但历代文人却独爱项羽,实在奇怪得很。我想来想去,无非两个原因:一是项羽出身贵族,坐天下理所当然,杀人再多也算不上什么;而刘邦是一介平民,一个小混混,你争什么天下?中国文人历来喜攀龙附凤,缺少独立的人格,从屈原以降,其实都在追求认同感,不被当权者认同,就会哭天抢地,要死要活;被认同了,就会喜形于色,最大的理想也就是做一任宰相,从来不敢想做一个皇帝。你刘邦算什么?居然也敢争天下,讨厌!第二个原因就是一出《霸王别姬》闹的,英雄美人,生离死别,赚得文人涕泪双行。李清照有诗:“生当做人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”其实,他不是不肯过江东,他太想过江东了,但被人指错了路,过不去也无脸过了。就是过了江东又怎样?结局还是会失败,因为他直到死都没明白自己失败在何处。死前还带数骑冲入汉阵,连斩数将,杀数十人,又向部下炫耀说:“何如?”之前,他还曾邀刘邦单打独斗。项羽只相信武力、暴力,连最重要的谋士范增也离开了他,且叹曰:“竖子不足与谋!”因而失势,失才,失人心,他的失败就是必然的了。而刘邦知人善任,得势,得才,得人心,赢得天下,也就顺理成章了。评价一个人的价值,最重要的是要结合他在社会上的角色,看一个农民是不是一个优秀农民,要看他种田的水平;看一个科学家,要看他有何发明创造;看一个军事家,要看他的军事指挥艺术;看一个政治人物,要看他在政治上的作为,舍此而说三道四,都是不得要领。
其实,刘邦、项羽都不是完人,但都是反抗暴秦的英雄,都是伟大的历史人物。不管后人怎么评价,他们都已经立在那里了。
我坐在高祖陵上浮想联翩,不知过了多久,猛然醒过神来,才发现司机小赵不知啥时已下去了,正坐在陵下的玉米地里等我。想起先前对他的戒备,不由一阵内疚。
离开墓地时,我对长陵鞠了三个躬,心里说,老刘,当年你从故乡起兵,征战数年,历尽艰险,打下汉室江山,最后在这里入土为安,你会觉得寂寞吗?你大概没有想到,中国因为有了你,才有了大汉民族,才有了历史上最伟大强盛的朝代。不论别人怎么评价,家乡人为你骄傲呢。我在中阳里住了三十年,屋后的五门桥那里,传说就是你小时指城为门,逃往沛地的地方,你真有那么神奇吗?我看有点胡扯。如今,我也已离开家乡,定居南京了,但故土难舍,还是常回去。你也常回家看看吧,说不定哪天遇上了,咱俩喝一壶。据说你酒量不错,那年还乡,你在酒后且歌且舞:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方。”你很豪情,也很伤感,历代帝王都是孤独的,却只有你有孤独感。行了,两千多年过去,别惦着那些事了,还是那句话,回老家,和乡亲们喝喝酒不是很好吗?好了,我要走了,有机会再来看你。
回到咸阳,已是下午一点。大女儿允芳打来电话,还是担心我的安全。我说没事,会注意的。吃完午饭,已是两点多。因昨夜没睡好,饭后补了个觉,一觉睡到了六点半。晚八点吃晚饭,一碗羊肉泡馍,十元。够饱的,只是火气太大。回到旅馆,泡一杯红茶消火,今晚又准备熬夜了。昨晚看新闻,知道今夜两点,刘翔要在罗马黄金大赛和约翰逊比赛一百一十米栏,现场直播,要看。刘翔能赢吗?这是个好玩的事。
晚上看电视,说昨日在新加坡奥委会上,伦敦刚刚夺得2012年奥运会举办权,今日伦敦却发生了一场大爆炸,地铁多处连环爆炸,已死五十多人,伤数百人,恐怖分子太可恶了。伦敦悲喜两重天,这个世界一天也没安宁过。
补记:在从长陵回咸阳的路上,司机小赵走了另一条路,有一段是沿陇海线走的,陇海铁路旁仅仅十来米处,有许多大坑。小赵说,这些大坑都是当地农民取沙挖成的,上过中央电视台《焦点访谈》。在距铁路这么近的地方取沙挖坑,严重损坏了路基,会有安全隐患,当地政府怎么不组织人修好呢?小赵感慨道:农民觉悟太低。
经过一个小镇时,我让停车,买了三元六角钱的鲜桃。这桃真好,看着就想吃。临离开时,卖桃的女人又拿给我一个大的,足有四五两重,说再给你一个吧。这也是农民。