月巧是被阳光照着身子醒来的。一醒来就骂自己。前一天妈交代过，过门前几天要早起，要不会让人笑话。月巧知道笑话是什么意思，可还是起晚了。照妈以前的话说，是太阳都照着屁股才起来。幸亏没与公婆住在一起。
床另一面是空的。玉龙早起，也不喊一声。恐怕是想让她多睡一会吧。月巧这么想着，心里甜甜的，没想到玉龙平常大大咧咧，倒会体贴人。
忽然想起今天的“小叫”，哥要来接她。“小叫”也一种乡俗，实际是由新娘领着新郎倌认女方主要亲戚门，表示以后就多了这一门亲戚，好方便走动。“小叫”日程是爸妈商量安排好的，一天一家，头一天哥家，哥来接，接下来是舅家，姑家。月巧想着就笑了。听结过婚的女伴说：小叫就是娘家人验伤。月巧当时不明白，问什么伤？女伴说：真憨还是假憨，还能有什么伤。这么一说，月巧明白了，知道这是取笑，可觉得也有道理。换了个环境，换了身份，真遇到委屈还不得向妈说说吗。女伴却不这么想，说：头一天晚上趁着劲，疯得连路都走不成，可就真伤了。月巧说：结一回婚怎么这么麻烦。
屋门虚掩，月巧走到院，天气晴朗，清晨的阳光照得逼真。月巧一身倦意，懒懒地开始收拾自己。院里真安静，昨天这里还挤满人，嬉闹声、鼓乐声、猜拳行令不绝，转眼就清清冷冷。月巧想，昨天，就是怀着四个月身孕，她也是个姑娘，今天，就是昨晚两个人什么也没做成，她也变成个媳妇。她的另一种人生从今天开始了。她甚至想到了几个月后孩子出生后的情景。
从水缸里舀了盆水，把脸盆架搬出来，放在门口的台阶上，仔细地洗，这一洗，就洗去了做姑娘的痕迹，再染上的，就是做媳妇的了。镜子里的她，与昨天没什么区别，脸颊饱满，肤色白净，眉毛弯弯，眼睛细长。不过，她从自己的眼里看出从没有过的光，那种光是兴奋，还是倦怠，她说不清。总之，今天她不再是过去的她了。她很想看看玉龙今天是什么样，是不是还像过去一样大大咧咧，什么都满不在乎。
玉龙去哪了？是不是去他妈家送东西，昨天宴席后，还有些肉、菜没用完，要早早吃了，这么热的天，很快就会馊。
她解开了头发，细细梳理。大门外响起摩托车声，一个声音无所顾忌地喊，巧，巧，哥接你来了。接着高大魁梧的哥就出现在面前，望着月巧嘻嘻笑，问：才起来吧，昨晚疯过头了。
哥只比月巧大一岁，比玉龙还小一岁，平常耍惯了，说话随便，连这种话也问。月巧脸儿红红的，想起昨晚的事，突然想哭，把头扭向一边。哥说：怎么啦，怎么啦，狗日的玉龙欺负我妹子，哥帮你出气，玉龙呢？
月巧说：可能到他妈那头送东西去了。
哥说：待会见了，哥好好收拾他。
月巧梳完头，又在脸上抹，哥先在一旁感兴趣地看，一会儿就不耐烦了，说：用那些东西干啥，你嫂从没抹过那玩意儿。
月巧不听哥的，仔细抹好了，又照照镜子，连自己也觉得里面的人和昨天不同，有了另一种风韵。
哥说：这么好的妹子，怎么就看上玉龙这狗东西。
从订婚那天起，哥就看不上玉龙，结婚了，哥还是看不上这个妹夫。哥说玉龙脑子太够用，奸猾，过日子这种人靠不住。可现在妹子都有玉龙的孩子了，哥怎么还说这话，月巧就有些不高兴。抢白：哥，你以后别当着面我说玉龙。
哥说：好好，过门还没一天，就知道护着男人，把哥当外人了是不是？
月巧说：反正我不爱听你说玉龙不好，再不好，你妹子也嫁给人家，以后就是亲戚。
哥说：好，以后有事，别找你哥。
月巧说：不找就不找，不说了，咱走。
哥说：不等玉龙了。
月巧说：路过他妈家叫上，一起去。
玉龙家老院在村中间，玉龙并不在。婆婆才四十多岁，长得人高马大，是村里出名的厉害女人，见月巧问玉龙，说：玉龙不是和你在一起嘛，刚过门就连男人也看不住。
月巧被说得脸红，说：我起来就不见他，以为他来这头。
婆婆说：不会打电话问问？
月巧还没有手机，哥早在一旁拨了号，也不知道通没通，就大声问：玉龙，在哪，不知道今个小叫吗，懂不懂规矩，还没一天就想欺负我妹子，我告诉你翟玉龙，你给我老实点，别在老子面前抖威风。
玉龙怎么啦？和哥说了什么？惹哥发那么大火。月巧正这么想，只见哥眨眼，她马上明白，当着婆婆面，哥大声咋呼，是想煞煞婆婆威风，给自己出气。婆婆果真气得脸色发白，嘴一张一翕，说不出话来。
哥说：咱走，玉龙说他随后就来。
玉龙到底没来，到中午吃饭时，干脆连手机也关了，像从人间蒸发，无影无踪。太阳已经昏沉沉落在西天，妈不高兴了，说：这玉龙怎么回事？一天连个人影也不见。
月巧为玉龙辩解，说：可能有什么事。
妈说：再有事，也该打声招呼。
月巧心里也埋怨玉龙，却不能露在脸上，怕惹妈伤心，说：妈，他就是不来，还是你女婿。明天我让他过来，给妈赔不是。
妈说：给我赔什么不是，只要你们能好好过妈就省心。
临走前，妈给月巧带了许多东西，有红皮鸡蛋、花生、糖果，都是为晚上闹洞房准备的。每个女子小叫回来都带这些东西，可月巧不这么看，她觉得这是妈最后一次为女儿尽家长义务，以后，女儿还是女儿，却是别人家人了。自己还把妈叫妈，却要去过自己的日子，再不可能有妈这棵大树罩了。这么想着，月巧就有一丝哀伤。
月巧回到家天已黑了。一路上月巧都在想，玉龙可能在家里等着，走到门前，门上还挂着锁。玉龙去哪了，又不好再问婆婆，开了门进去，院里空落落，幽怨便一丝丝从心底往上升，像一股冰凉的水，慢慢注满全身。她坐在屋里，没有开灯，脑里全是玉龙昨天骑在马上的身影，又想起昨晚玉龙光身子接的那个电话，就担心，到底出了什么事？
几个年轻人来了，本想好好取闹，见玉龙不在，说笑一阵，早早收了场。
天还像昨天一样闷热，月光从窗棂透进来，薄薄洒在床上，一种凄冷的感觉涌上来，月巧忽然觉得玉龙很生疏，她和他曾在北京同一家超市打工，她是导购员，玉龙是保安。因为是同乡，他们很快相恋，现在都怀上他的孩子了，却好像不认识似的。这新房也很生疏，四条发光的塑料彩带交叉悬在空中，中间挽一朵大大的花，大红喜字贴在迎门墙上，床头挂着婚纱照，她和玉龙都笑得很甜。一排衣柜靠东墙立着，铮光油亮，像一个呆板着面孔的人，她不知道柜里有什么，嫁妆还没有归置好，昨晚只草草收拾了床。天太热，妈请一大堆女人缝的几床被褥，连一床也没用，还堆放在沙发上。该收拾一下，要不婆婆会笑话。
忙了一阵，累得满头大汗，屋里总算像个样子了。再坐到床上，她突然觉得害怕，又有一丝不祥的感觉，结婚才不到两天，一夜空折腾，一夜守空房，莫非有什么预兆，月巧不敢往下想。听妈说，小时候曾领她到庙里算过命，那位先生说她命里缺土，不可找主木之人成亲。当初与玉龙相恋时，海誓山盟，男欢女爱，两个人恨不得融在一起，根本就没想这么多，后来妈不同意这门亲事，有一条原因就是命相不合，难道还不到两天就应验了？
月巧一夜翻来覆去地想，还是没想明白，她对玉龙了解得太少了。
第二天，是舅家小叫，月巧对舅说：玉龙叫人临时拉走，到三门峡做生意了。舅还夸了玉龙，说：这孩子倒会过日子。
听舅这么说，月巧差点哭出来，好在舅没注意。在舅家，她借表哥的手机，悄悄给玉龙打了几个电话，一直关机，她希望回来时，玉龙已在家里等她，可还是大门紧锁，连玉龙的影子也不见。
又一夜独守空房，月巧有些绝望了，想锁了门，干脆住到娘家，可一想，这么不明不白，回去可怎么给妈说，没过门就挺个大肚子，刚过门又把男人弄丢了，还稀里糊涂不知道怎么回事，村里人还不笑话死，不是个憨婆娘是什么。
月巧把自己收拾得利利落落，光光鲜鲜从巷里走过，一个女人坐在门前，看见月巧：哟，这不是玉龙新媳妇吗，玉龙侄子呢？
月巧记得前天席间敬酒好像见过这女人，唧唧喳喳，和几个婆娘往婆婆脸上抹红，知道是个多嘴的主儿，见她称玉龙侄子，该叫她婶子，又故意不叫，拉下脸说：去县里了。
女人说：结婚才两天就去县里，也不带媳妇。
月巧一笑，说：他有正经事，带我干啥。
女人脸上透出一种古怪，神神秘秘地，说：玉龙真去县里了吗？
月巧脚步没停，她知道再说多了，说不定一会眼泪就不争气地流下。
月巧站在婆婆面前，没等开口，婆婆先问：巧，玉龙呢，怎么没和你一起来，这狼娃子，娶了媳妇忘了娘，打过了事，两天都没到这头来。
月巧说：我也两天没见他了。
婆婆跳起来，拍打屁股，说：真把男人弄丢了，才过门两天，好好的人怎么就能丢了。
月巧再也控制不住，眼泪涟涟，说：第二天，一起来玉龙就不见了，我以为他给你说过。
公公在一旁缓缓说：你这婆娘，这事怎么能怪巧娃，你还不知道你那娃，冒失头，干事没个准，人家新媳妇家，怎么能知道你娃去干啥。
婆婆说：我娃咋啦，我养了二十几年，也没丢过一回。
公公说：别吵，在我跟前显能就能找到你娃，巧娃，你别急，我出去找人问问。就不信，二十几的大小伙子还能丢了。
阳光把一条乱糟糟的街巷照得金灿灿，月巧一个人走在巷里，连晃动的身影也显得孤独。一个女人迎面过来，看月巧一眼，一笑，眼神怪怪的，月巧也一笑。那个该称婶子的女人身边又多了两个女人。这回没有再和月巧打招呼，月巧也懒得理，刚走过去，就听得身后有人轻声嘀咕：身子都沉了，怕有好几个月了。
月巧继续往前走，快到那个新家了，朝村外的公路望去，一辆客车正缓缓停下，几个人从车门跳下，客车又缓缓开走。月巧真希望玉龙像自己说的那样，去了县城，现在正往回赶。可是，那几个人里没有玉龙。月巧叹口气，长长的一声，连自己都怀疑是不是自己发出的，她好久都没有这样叹气了，做姑娘时，无忧无虑，天天嘻嘻哈哈，好像天下就没有发愁的事，当新媳妇更不应该叹气，可偏偏最该如胶似漆享受快乐的时候，新婚丈夫不见了，大喜的日子，烦恼事怎么会这么多。
她抬头望望，蓝天空旷，白云如婚纱般丝丝缕缕，她觉得心也像云彩一样扯破了。等收回目光时，她又注意到那一大片砖垛，想起在马背上看到的凉席，无端想到是不是和玉龙有什么关联。
从家里搬来个凳子，小心翼翼爬上砖垛。上面还算平整，世龙怕人偷砖，在砖上撒了石灰，白色粉末将砖垛顶弄得乱七八糟，弥漫出一种焦躁。那张凉席还铺在垛顶中间，灰黄破旧，被满眼白色衬出不祥气氛。月巧站在凉席前，呆呆地望。凉席周围零乱地散落着许多烟把儿，一端油光发亮，下面垫着两块砖，算是枕头。睡在上面的人，一定是一边仰望星空享受凉风，一边吸烟想心事，烟抽完了，随手一丢，黑暗中出现一道红色的弧线，凉席周围就有了零乱的烟把儿。可为什么要睡在这里，就想凉快吗，这里并不是夏天乘凉的好地方。不会是世龙为看护砖天天睡在这里吧。月巧这么想着，就有些害怕，砖垛与月巧新家院墙只有七八尺距离，站在砖垛上，能看见大半个院子，甚至能看到新房窗户。若真是世龙天天晚上躺在这里，等于自己天天晚上被一双眼睛盯着，太怕人了。她踢了踢凉席，一件小东西亮晃晃出现在砖缝中，拿起来看，是个金属壳打火机。月巧马上明白了，这凉席真是玉龙铺的，晚上睡在这里的人就是玉龙。以前，她多次看到玉龙摆弄这个打火机，潇洒夸张地打起火苗，把叼在嘴上的烟点燃。再看周围杂乱的烟把儿，就知道玉龙睡在这里不止一天。可是玉龙放好好的新房不睡，为什么睡在这里，就为纳凉吗？
月巧坐在凉席上，感到脑子木了。远处，公路上车来车往，从公路通往村里的路白白亮亮，几个去地里干活的人扛着锄头，缓缓走。坐在高高的砖垛上，像坐在一个瞭望台上，从公路到村里的一切都看得清清楚楚。玉龙晚上睡在这里是看什么人吗，月巧越想越糊涂。
晚上，月巧又悄悄上了砖垛，临上来前，她没有忘记带一条毛巾被。砖垛上还真凉爽，天空澄澈清明，星星仿佛一伸手便可摘到。风轻轻吹，抚着肌肤，月巧坐在上面，心情却像笼上一片云。一会儿，月亮出来了，月巧盯着看，像个胖宝宝，月亮渐渐升高，银辉一样将砖垛洒白，水一样流动，远处的路、树都像浮在水面。有个人摇摇晃晃从公路下来，从砖垛前通过，进了村里。又有一男一女从村里走出，女的头靠在男的肩，亲昵样子让月巧想起与玉龙相恋时的情景，他们也曾这样亲昵地走在月光下。她不知道这一对男女是谁，看样子年龄都不小，肯定不是夫妻。空气中带上湿气，露水上来了，月巧裹紧毛巾被，她渴望通往村里的小路上，有人朝她的新家门前走来，那就一定是玉龙了，但是走来走去的人都与她无关，再剩下的就只有遍地月光。夜很静，午夜后更静了，还不时有人走动，那对男女过了很长时间才回来，却是一前一后，蹑手蹑脚，男的在前，女的在后，月巧埋怨自己不该发现人家的私密。
月巧在砖垛上待了一夜，到天快亮时，才悄悄下来。这一夜，她发现了村里的许多秘密，可惜，她嫁过来的时间还太短，要不，有些人，光凭身影也能认出是谁。玉龙躲在砖垛上也是看这些吗，他看到了什么？为什么新婚夜没了人影，他真能丢下刚过门的媳妇和未出世的孩子吗？
才过了五天，连月巧也觉得自己不再是个新媳妇了，好像还没有尝到新婚的甜美，就被人遗弃，而且遗弃得不明不白，她甚至觉得自己从来就没有当过新媳妇，直接从一个姑娘就变成挺着大肚子苦等男人的婆娘。她怨恨过玉龙，但也只是那么一小会，过后马上就变成了思念，她恨自己没出息，想痛痛快快大哭一场。
