晚上，家里每一个角落，都弥漫着浓厚的中药味。已经有一服药熬好了，泡了一下午，熬了两遍，剩了两碗，睡前喝一碗，明早再喝一碗，然后再熬第二服。本来药店要给熬的，周素说不用，人家说免费，她还是不用。这一点，她信不着他们，都是名贵的药，自己熬，放心。
上午回到家，周素的心思一直缠绕在男科医院大门口。这么说，林默生还是去看医生了，也许早就去过，正在治疗阶段。可他为什么不去医疗条件好又有熟人的中心医院，而跑到暖昧的男科医院呢？那一刻，她恨不得立马下车，去看个究竟，可当时公交车刚过了站点，终于等到下一个站点，下了车，匆匆走回来，林默生的车已经无影了。她站在那里，呆了半天，越想越觉得事情有些暧昧。她掏出手机，想问问他情况怎么样了，迟疑了一下，又收起来了。她要让林默生自己说。
中午，林默生打回电话，说跟钟教授和几个人在吃饭，不回来吃了。周素有些失望，但也习惯了，何况钟教授是她尊敬的人，她也便不多想了。她是有点盼着他早些回来，好弄清楚心里的疑虑。她自己也没做饭，胡乱找了点东西吃了，躺上床。本来想睡一会儿，让自己昏浆浆的脑子清醒一下，可怎么睡得着。想想林默生这个人，倒也不坏，但比起她来，还是有些小小的狡猾。他们都曾在省城上大学，可不在一个院校，当初谁也不认识谁，各自在学校谈着恋爱，又都轻手利脚回到这个城市，找了工作上班，然后经人介绍相识，平淡相处，隆重结婚。许是工作性质的原因，在各自的领域，经过二十年的历练、浸染，如今他们在为人方面，已经有明显的差别了。
周素是中学语文老师，林默生是机关干部，副处级。只听这身份，就知道他们之间的差别了，尽管你也说不清那差别具体是什么。
后来，周素起来洗衣服，收拾屋子。忙完这些，就傍晚了，她开始熬药。急火开，慢火煮。用纱布过滤。阿胶要最后放进干净的药汤里搅拌融化。每一步，她都很小心。也从没像现在这般郑重其事，对中药充满敬意，她想，这里面还有她自己加进的两味药，那就是诚挚和希望。再加一味，就是信心。因为那老中医很自信，告诉她，吃完这几服药，就差不多来了。她没有一点怀疑。屋子里很快就满是草药的苦香味，她喜欢这气味。
她也在等林默生。
但她并不打电话催他，这是她内心里的原则。男人在外，不管干什么，都不喜欢老婆一遍遍打电话，在这方面，她给他留足了面子，也不愿意给外人留下一个把男人看得紧的小气女人印象。只是，偶尔，他迟迟不来电话，她才打过去问他是否回来吃晚饭，以决定晚饭的繁简。今晚，她绷着不问。她慢悠悠地做着晚饭，耐着性子等。看他什么时候回来，是什么表情。饭好了，等来了电话，说他正陪着组织部的人打牌，不回来吃了。她没好气，说一句“知道了”，坐下来，独自闷闷地吃。
想起林默生说过，天不怕，地不怕，最怕打电话跟老婆请假，回家晚了，门难进，脸难看。这是过去批评机关工作作风的套语，他用到家里来了，他也不想想，他一周大部分时间在外面应酬，陪老婆几次？以前有儿子，现在，周素一个人，寂寞是难免的，郁闷是经常的。想起自己的态度，周素又自责，刚才是何必呢，反正是不回来吃饭的，再不高兴也改变不了局面。以前，她没有意识到自己对林默生的态度，去年办公室新来的小尚，听到过她接林默生的电话，惊讶地说：“周老师，你对你老公说话怎么这么生硬啊？”“是吗？等你结了婚，过上十年二十年，你也会这样。”话是这么说，但她心里意识到，可能这不是个小问题，要注意了。
吃过饭，周素看看盛在碗里的药汤，摸一下碗，还温着，这时候喝正好，但胃里的时间不对。她打开电脑，上了百度，打上了“更年期”的词条。因特网害了一代孩子，那些迷在网吧里的就不说了，单是她教的学生，大都不喜欢在课堂上写作文，要求回家写，那样可以到网上抄。所以网也真是好东西，什么事一查就有了。潮红潮热、出汗、头晕、心悸、失眠、多疑、烦躁、激动等，是更年期常见的表现，阵发性潮红和月经紊乱，两者为更年期来临的标志，这是女性衰老中的一个生理过程。看到这些文字，她叹息一声，又翻了网页，到底找到一点新鲜的说法。科学家发现，我们这个世界，只有三种动物有更年期：人类、短肢领航鲸和虎鲸。最新研究表明，更年期是自然界的特别现象，可能与独特的社会结构有关，人类是要通过更年期的方式放弃繁殖，因为年老女性如果继续生育，有极大的风险，比如分娩死亡、婴儿夭折，而作为祖母来照顾孙辈，更有利于基因的延续。
周素心里开始升起悲凉。她打开“收藏夹”，点了梅艳芳的《女人花》，深沉幽怨的歌声响起来。她一直喜欢这首歌。女人如花，第一个把女人比作鲜花的人，的确是了不起的天才，花开的时间，比起枝叶的生长，花苞的生成，何其短促，四十多岁就要做祖母了？可不是！她的儿子还小，可林默生老家的姐姐妹妹，不就是四十多岁都做了祖母外祖母了？什么为了避免生育风险，她可不想领这个情。女人，年华如梦一样消失，生命和日子也就无趣了。她有点沮丧。
九点多了，林默生还没回来。周素用微波炉热了药汤喝了，不是很难喝，有点苦，有点腥，还有点甜。然后洗漱好了，上床看书。这是她的习惯，看困了，立刻就睡。她什么书都看，特别是看了养生书，就跟着实践，比如要早睡早起，不去赶过夜生活的那种时髦。平日里，林默生经常很晚回来，过了半夜12点的情况也不少，她是等不起的，她要养足精神，白天要在讲台上站一天呢。今晚，因为心里装着事，她想挺一挺。
好几次，手里的书掉下去，周素身体一抖，醒过来。看看床头的小闹钟，已近子夜，她怕再晚又睡不着了，白日里怎么去上课？便关了灯，躺下来。身体刚摆弄好，听到防盗门的锁在响，林默生放轻了声音，脱鞋脱衣服。她没关卧室的门，突然说话：“怎么才回来？”
“你还没睡啊？”林默生放开脚步，走进卧室，身体伏下来，“你男人没干坏事，你闻闻。”
周素闻到一股浓重的烟味。林默生从不吸烟，这表明他打牌刚结束，而且打牌的大都是男人，都吸烟。哪天，她闻到他身上有香水味，就有问题了，因为他们两口子都不用香水。
“你……”周素要问的是，他今天是不是去医院了，去的哪个医院，确诊没有？但她想起过去的教训，晚上，尤其是深夜，是不能谈家事的，谈不好就谈崩了，就得失眠，第二天没法工作。所以，后面的话没出口，
“我还是睡小屋吧。你快睡吧。”
林默生走出去，关上了门。暗里，她看不清他的表情，只看得出他稍微发福的身影。
他不说他去医院了。他是因为太晚了不说，还是不好说，或者不是什么好病，不敢说？看他的精神状态，不会是癌症之类要命的问题。周素暂且把问题放下，重新酝酿睡眠。可是眼睛困，脑子清醒，翻了十几次，听到那边屋子传出鼾声。这声音，仿佛是为了遮掩他的秘密似的，让她有些气恼，越发胡思乱想起来。林默生一定有问题，平日里得了感冒，他都能夸张成大病似的，这回倒无所谓了，不是装是什么？装，有两种情况，一种是高尚的，自己的问题既严肃又严重，不忍心让别人跟着担忧；一种就是不可告人的，不敢让人知道。她感觉林默生不属于前一种情况，那么……她不敢再猜疑下去，她不信会是那种不堪的情况。猜疑是女人更年期的标志，难道她要由着自己来验证一下吗？她不断地提醒自己，睡眠要紧，夜里，一切事，唯睡眠最大。她做了几次深呼吸，把注意力放在下丹田，数了数字，又数了羊，不知过了多久，才无知无觉了。
