牛家镇，坐落在月亮山脚下。
月亮山从秦朝开始，就是军用的牧场，汉代、唐代、元代为皇家军马监牧地，明为朱元璋皇帝义子的封地。月亮山水清，草优，当地人说这里的牧畜喝的矿泉水，吃的中草药，尿的口服液，拉的地黄丸。牧畜舌头一展，就能吃到黄芪、秦艽、当归、麻黄、霪阳藿等这些补气壮阳的中草药。
汉武帝仗剑出塞至大原，接见月支王国贡献的香料、猛兽时，就以月亮山羊肉招待了尊贵的外宾。
唐王李世民北出萧关，驻足原州城，品尝了孟家塬黄酒和月亮山羊羔肉后，颁旨一道，调月亮山羊羔肉为贡品。
二十世纪八十年代初，月亮山的黄牛肉被一位哈吉，销到沙特，牛皮下了江南海宁，牛家镇的人自此关注牛肉生意重于关注羊肉生意，半商半农的居民迅速增多。到二十世纪后半叶，镇上行业人口比例变化剧烈，农业人口差不多就剩户口上的项目了。
牛家镇被一道十字街分为方正的四块，街面上那些老旧市面已找不到一处，巴子打篮球的窑洞早都变成土了。只在街后还保留着两座古老的院子，算是镇上的文物，一座是清朝镇上出的一个武状元的宅第，一座是1935年红军长征路过时毛主席住过的指挥部。现在临街的商业房全是镇上新建的二层小楼，镇上的老户除了有自己的商用房以外，那些镇上出租的门面还有他们的股份。街后的四合院家连家，户联户，全是庭院式的粉坊，大厦房前的院子里，挂晒着雪白的粉条或者粉丝。
据说国家环保局的人来到牛家镇，在巴子跟前做过调查。
问：为什么不建现代化淀粉厂呢？
巴子：手工作坊好呀，生产出的淀粉、粉条、粉丝，没有污染，人吃上保险。
问：市场前景怎么样？
巴子：给你这么说吧，牛家镇的牛肉早已走出了国门，牛家镇的粉制品正在创品牌。粉条、粉丝已经是我们乡镇干部赠送客人的上品。客人们带回去一吃，回头就打电话邮购，不是说他们的朋友要，就是他们的亲戚要。全镇的牛肉没有压市的，粉条、粉丝没有压市的。
问：你喜欢这种老式的手工作坊？
巴子：现代化淀粉厂好是好，就是环境污染大，也不适宜缺水的地方操办。
问：牛家镇最好吃的一道菜是什么菜？
巴子：这还用问么，牛肉小炒，也就是牛肉炒粉条！
问：呵，好吃的就出在牛家镇？
巴子：那可不！
通向镇外的街口，向内连接着十字街道，向外连接省道和高速公路。因生意兴旺，交通便利，牛家镇家家都有小客货车不说，20吨以上的货车也非常普遍，巴子还有一台60吨的货车呢。南走广州海关，西走新疆口岸，跑一趟就像刮了一股旋旋风，忽忽忽地去了，忽忽忽地来了。
这一天，躺过午觉，巴子突然想起了罐罐茶的味道，这个味道好多年没有品尝过了，熬罐罐茶的那个砂罐罐没有见过的年头也很长了。
巴子：这东西的根深得还了得呢，多少年不喝了，茶瘾今儿还给发作了。
他咽着罐罐茶诱发的口水，在家里翻找那个砂罐罐，他知道这是找不到的。他想到跑大卡车的四孙子塞尔，叫塞尔给他捎一个砂罐罐回来。
巴子找到塞尔家里，四孙媳妇说，塞尔在拉尔那里装好冷藏牛肉，去德尔那里装粉丝去了。巴子要走，四孙媳妇叫他等一等。只见四孙媳妇从屋里跑进去又跑出来，给他塞了两个带铃声的健身球。
四孙媳妇：塞尔从广州给爷爷带来的，还没顾得送过去呢，凑手给爷爷带上。
巴子：哎呀，塞尔把爷爷疼爱着说不成了。
巴子玩着两个健身球，去找德尔。
七孙子德尔门前停着塞尔的卡车，装牛肉的冷藏箱压在底下，粉丝高高地码在上面。塞尔和德尔一个在车上，一个在车下，包裹好帆布后，用绳子一道一道地往紧里杀。
塞尔：几天没见了，爷爷刚结着吗？（塞尔在车上喊着问道。）
巴子：刚结着哩。这一趟放哪里呢？
塞尔：兰州。
巴子：哎呀，当端了，兰州是出砂罐罐的地方，你给我捎一个砂罐罐来，爷想喝个罐罐茶了。
德尔：罐罐茶？多少年没人提说了！（德尔在车下面系着绳扣。）
巴子：人一闲，胡想呢。记着，带一个。
塞尔从车上下来，和德尔走在两面，巴子走在中间，走进德尔的家里。德尔让塞尔陪着巴子坐一会，巴子安顿不要准备吃喝，德尔没有回应。巴子和塞尔没有说几句话，德尔进来了，手里拿着一个落满灰尘的砂罐罐。巴子看见，眼睛都亮了。
巴子：咱们家的这个东西怎么在你手里呢？
德尔：你留给我大大，我大大架到园子墙头上，我捡了回来，说用这就能用着。
塞尔：有了这个东西，从根子上就把爷爷的病看了。
正在这时，金花花走了进来说：啊呀，你咋这么个人，还在这里说什么呢！快，你的13孙子一利尔，要拆红军指挥部呢，人都拦挡不住！（金花花走了进来。）
巴子：呵，买卖做得没王法了！塞尔，摩托车
金花花：去了好好说。
塞尔拧着摩托捎着巴子奔走了。
红军指挥部周围站了那么多人，红军留在墙上“北上抗日”的标语依稀可辨。大家给巴子让开路，巴子走进去。利尔握着铁锨站着，看来还没拆。
巴子：这是全镇的财产，你想拆就能拆掉？
利尔：爷，毛主席诗词怎么念着呢？四海翻腾腾腾腾，五洲震荡荡荡荡……（利尔一句话把大家搞笑了，说得巴子脖子都红了。）
巴子：咳，没教养的，你爷年轻时丢的底，你这一阵倒出来了。（巴子冷静了一下。）你这一阵犯了这个错误，你到爷这个年龄上被你的孙子揭腾出来，也怪难受的。孙子，记住过来人的一句话，世上买不到后悔药。
利尔：爷，这是我花钱买来的。
巴子：说闲话呢！谁敢把这个院子卖给你？
利尔：嗨嗨，我不是拆，我想借用这座院子做粉坊。
巴子：你经营的是牛肉，粉坊与你有什么关系？
利尔：你到活牛市场上看看，连牛贩子的一根汗毛都见不到了！
高速公路下面的活牛市场，挤满了密密麻麻的黄牛，没人过问。养牛的人个挨个地蹲在市场边缘上，大眼瞪着小眼。
市场里悬挂着的牛肉，没有割走一刀。
就像巴子的六孙子——拉尔这样的小老板，眼睛里失去了追逐的目标，有的在铁棒上掸着牛耳尖刀，有的挥着蝇刷，真像热锅上的蚂蚁，走站不宁。
外地来的牛肉贩子，早已离开牛市，挤到粉坊，拉牛、拉牛肉的货车，一趟一趟地拉走粉条和粉丝。
巴子和塞尔走了一圈镇上的牛肉市场，他们得到了一个十分恶劣的消息，传说牛家镇的牛得了疯牛病。
巴子在六孙子——拉尔的划码单上记下了今天的日子：农历4月初5。
这一天，夜黑之前，警察拉着警笛来到了牛家镇。
巴子的孙子们和牛家镇的生意人一样，拉着牛肉去赶别的集市，那里的人认识他们其中一个就认识他们全部了。他们把拉去的牛肉又拉回来。
拉尔、利尔、卡尔弟兄几个要将牛肉扛到窖里，储存起来。
巴子：娃们，送人都没人要了，还存它干什么！
拉尔：这不知道哪个缺德的，造了一个坏掉肛门子的谣言。
巴子：买不掉埋掉，牛肉变色了！
拉尔：造谣的人一旦抓住，千刀万剐都不为过。
巴子：造谣的人恶毒呀。
卡尔：造谣的人肯定是对牛家镇有陈见的人。
巴子：有可能，但也不肯定，耳朵放长打听着。
利尔：总没有特务吧？
巴子：哎，特务弄这么小的事情干啥呢！
那弟兄几个没有舍得，还是把牛肉窖了起来。
养牛的人牵着牛不到市场上来了，牛家镇街道上空荡荡的，行人少得可怜。红及西北的牛家镇牛肉市场在一个谣言中倒闭了。
巴子抚摸着家中的狼狗，他好像从来没有听到镇上这么安静过。
牛家镇的牛肉市场，成了孩子们拍毛蛋的地方。
打毛蛋费袖子
你妈养了个精溜子
会爬了，会走了
你妈肚子里可有了……
在孩子们拍着毛蛋唱着童谣的时候，“疯牛病事件”专案组进驻牛家镇了。
