农历4月8逢集的早晨，牛家镇的人戴着口罩，从地窖里搬出牛肉，在镇上遗留下一股一股的臭味，拉到自留地里深埋了。
巴子和几个孙子站在高速公路的边上，张望着，这里时不时地漂浮过来一股牛肉腐烂的臭味。
拉尔：这么严重的情况，我们做啥去呢？
巴子：为人不亏自己，没生意做了，做人；没土地种了，心疼自己的女人去。
巴子和孙子数着高速公路上飞跑的汽车。塞尔和德尔请巴子作证见人，打起赌来。塞尔说路上跑的汽车单号多，利尔说路上跑的汽车双号多。拉尔说以10辆车定输赢，卡尔说以200辆车定输赢，巴子说以100辆车为限，赌资为2000元，输方独出，赢方不能见钱，供大家到县城消费一回。
爷孙一伙很快数到100辆，单号和双号50对50，没有胜负。
巴子：塞尔和利尔一人出1000元。
利尔：这个规则事先你没有公布，不算数。
塞尔：我也不承认，这个规则是事后的。
巴子：打篮球还有替补队员呢，打赌就不能有替补规则了？
利尔：哈哈，好，每人掏1000块。
拉尔：这个规则不清楚。我是这么想的，这个规则是爷爷定的，爷爷遗漏了平局规则，这2000块我看爷爷掏了去，
巴子：我还没制定完善呢，你们就开始了，不算，重来。
拉尔：你们还想重来？
塞尔：不来了。
利尔：不来了。
拉尔：爷爷，啥时间进城呢，啥地方吃去呢？
巴子还想争辩什么，几个孙子用手组成花花大轿，抬着巴子，往镇里走去。
到第8个集日，20多天过去了，在省外国语学院就读的十六孙子——萨尔，坐着西部巴士赶回来了。牛家镇闹疯牛病的传闻在省城已经传得很邪乎。
萨尔踏进牛家镇，没有听到以往闹嚷嚷的声音，看到垂头丧气的人们，他想安慰几句，也找不出适合的话语，只能以同情的眼神作罢。
萨尔回到家里，轻手轻脚走进院子，钻过晾晒粉丝的浪绳，到大房门口停了停脚，稳了稳神情，准备进门时，他的肩膀上搭上了一只手。萨尔回身，是巴子的手搭在他的肩上。
巴子：龟子孙，到门上不往里走，想听窗根是不是？
萨尔：我以为爷爷在炕上包了个毛巾呻唤呢，没想到我被你偷袭了。爷爷，没事吧？
巴子：没事！大家都要恐慌呢，叫我想，坏事里头有个好事呢。
萨尔：你没压力？
巴子：如果有一点，都是他们传染的。其实，大家正好趁着这个灾难，反省一下自己，看良心上亏过人没有。生意人么，常在河边走，咋有不湿鞋的呢？这就看鞋子湿得如何，全湿了的话，正好往干里晒晒。
萨尔：没死人吧？
巴子：谣言，怎么会死人呢！
萨尔：哦……为什么谣言就发生在牛家镇呢？
巴子：是啊，为啥不在别的地方呢？
金花花：萨尔回来了？
萨尔：奶奶，好着么？
金花花：好着哩，晚上连梦都不做。
巴子牵住萨尔的手进到屋里，罐罐茶还没有准备停当，利尔、塞尔、德尔、卡尔、拉尔等弟兄骑着摩托来看萨尔。开学以来约有3个月没见面了。
金花花：孙娃都过来了，吃啥呢？
巴子：利尔，给咱们放一头牛去。
萨尔：敢吃吗？
巴子：放心吃，我们养的牛我们还能不知道？
利尔：没麻搭！（打着口哨出去了。）
金花花：利尔，钱拿上。（金花花给利尔2000块钱。）
利尔：这两天的牛价哪有这么高呢，给500就够了。
金花花：5007
巴子：来，各就各位，喝罐罐茶。
萨尔：哎呀，想起来都苦得摇头呢！
巴子：生活么，苦一阵甜一阵，甜一阵苦一阵，这是规律么。
金花花：家里没有粉条，粉丝也没有了。
巴子：我给德尔打电话，叫他送过来。
德尔：我在这里呢。
巴子：我老了吗？
金花花：你没老，你年轻得连一朵花儿一样。
塞尔：你咋没用牛粪炉子？
巴子：这是改心慌呢，电炉子就可以了。太老一套，我就真个老了。
萨尔：爷用的还是那个大哥大？
德尔：那是身份的象征。
巴子：没听社会上这么说的嘛，有钱拿的往上翻，没钱拿的往下翻，二杆子拿的直板板，我啥也不是，拿个大哥大最合适。
德尔熬茶，大家还没有喝到一轮，专案组来走访巴子。
专案人员：您对这件事怎么看？
巴子：坏人造谣等等的话我也相信，坏人造谣的目的是什么？我的观点和大家不一致。许多人认为是为了破坏牛家镇的市场，可能是这样，但我不相信。以我的判断，玩笑话的可能性较大。
专案人员：根据呢？
巴子：牛家镇市场给大家带来的是利益，谁和利益过不去呢？谁把幸福用脚踢呢？我想世上没有这样傻的人。
专案人员：这是一个新观点。
巴子：市场经济大的没有边边子，深得没有底底子，当然会产生矛盾！凡是矛盾它都有来龙去脉。就像我们在20世纪70年代学的辩证法那样：世界是个东西，东西是个动弹的，动弹是有下属的，下属是能认得的。（原文：世界是物质的，物质是有变化的，变化是有规律的，规律是可以发现的。）只要发现了它的下属，那就叫插翅难飞。
专案人员：这个现象的出现是偶然还是必然？
巴子：人们常说，烟雾没根话没把，就看你们怎么抓拿它呢！
利尔拉着牛肉回来了。
巴子的孙媳妇也来了好几个。
巴子给塞尔使了一个眼色，塞尔出去拦住了利尔。专案人员似乎察觉到了要走，巴子只是客气了两句，没有挽留。
巴子送专案人员走出大门。
巴子：卡尔，集市断了30天了吧？
卡尔：是的。
巴子：牛家镇2、5、8的集日是康熙爷立下的
金花花：都不要忧愁了，没有今儿，还有明儿呢。娃们，消闲些，把你们的媳妇都哄好，这日子就前去了。（没有结婚的孙子偷着笑。）
巴子：也是！记住皮特给我说的这句话，战场如球场，球场如商场，商场如战场，遇到困难就要迎着困难上，要有这种宁折不弯的精神呢。
利尔：爷爷，皮特送你的那个篮球，是哪个国家牛皮做的？
巴子：你说我在吹牛皮？
拉尔：萨尔，那个篮球上写的是皮特的名字，还是牛肠子？
巴子：把他家的，名字和牛肠子有啥区别呢！
萨尔：爷爷，篮球呢？我真还没有认真看过呢。
巴子：你奶奶当宝贝藏着呢。
