七上村的鱼王，在塔镇颇负盛名。
但凡在塔镇有些头脸的，都吃过村长老万送来的鱼，这鱼就出自鱼王的鱼塘。塔镇二十五个行政村二十五个村长中，老万又有一个“送鱼村长”的雅号。
鱼王叫高全海。
七上村第四生产小队社员高全海才娶来一年半的女人，跳进村东二里地的坑塘里死了。
坑塘是村里人筑房取土形成的，已有两丈深。高全海拦着不让打捞，坑塘从那时起就开始有了神异，不论旱涝，水量不减，且清得骇人，露着黑咕隆咚的底，往岸边一站，就有下栽的感觉。
不久，生产队解散，高全海一不要地，二不要器物，单单要包这个坑塘。鱼苗放进去，一年后就看见水里游动着许多一两尺长的大鱼，捞了上来，黑头黑背，湿光耀眼，却没人敢吃，怕沾上邪气。
老万不怕，带头吃了，美得两颊开花。老万还亲口对高全海说：
“全海，只要我当村长，这个鱼塘你愿包到什么时候，就包到什么时候！”
村里人没理由不相信了，争着去尝，都说没吃过这么肥美的鱼。
高全海养鱼，有自己的养法，不喂草不喂料，将鱼苗丢进去就是。他养鱼，说白了，是“守”鱼。在鱼塘边上筑了两间茅草小屋，成年累月住在那里。这样的养法，村里人担心鱼长不大，事实截然相反，鱼不仅长得很大，而且长得甚美。
起鱼每年也只一次，就在七月十五夜，那是他女人的忌日。
渐渐的，高全海的鱼就有了名气，塔镇那些有头脸的人，有时主动向老万提出要吃高全海的鱼，有时老万自己主动送去。
说高全海养出的鱼好吃，很多人是怀疑的，为此曾有人做过试验，把高全海的鱼跟别的鱼混在一起，做出鱼宴，人们却总能吃出来。
每年七月十五，鱼贩子蜂拥而至。有鱼贩子留下母鱼，待它下子，育了鱼苗，想法养大，味道也与普通鱼无异。更有奇特的地方，从高全海那里贩来的鱼，离了原来的水，稍一久，味道也大有悬殊。这就决定了高全海的鱼必须现捕现吃。
到了后来，就都把高全海叫鱼王，提起高全海，反不知是谁。而实际上，真正有口福的，也就是七上村里的人，确切地说，也就老万一个人。
老万可以随时吃到鱼王的鱼。吃鱼养人，这话一点不假。
老万的女人王翠丫眼瞅着奔五十岁的人了，头上连根白头发也没有。老万更不用说了。他们唯一的儿子结婚，没仨月，就让他们给分了出去，说是喜欢清静。到底是怕儿子儿媳跟自己同住一个院子碍手碍脚。夜里常听王翠丫发出叫声，老万没两下子，是断断不能的。
但老万却做过一件很对不起鱼王的事。
村里来了工作组，工作组长姓许，是个桃花眼，一看就知道不是个正经东西，女人们都躲着他。鱼王高全海的女人长相出众，就被他盯上了，三天两头往高全海家跑。高全海没给他好脸子，但十个花花肠子，九个赖皮。这工作组长耍起赖皮来，简直没说的。高全海两口子蹲在厨房里吃饭，他赖在门槛上不走，高全海揭下一块热热的熟地瓜皮，朝门外扔，呱嗒贴在他脸上，他却揭下来吃了，还说：
“你也是贫下中农，哪有吃地瓜不吃地瓜皮的？”
高全海的女人看在了眼里，隐隐觉得丈夫过分了，见了这组长就开始有些不好意思。
在地里干活时，组长叫她去工作组拿他丢下的什么塑料皮本子。她不想去，组长板着脸说：
“看不见么，我这里走不开。”
她想叫村里的一个丑媳妇陪自己同去，组长就又说：“这里还缺着人手呢。”心想组长不是正经东西，但工作组可不是闹着玩儿的，就去了。不料这工作组长跟了上去。
老万当时是民兵连长，路过工作组时听见屋里有剧烈推搡的声音，走到窗前，探了下脑袋，就吓得一吐舌头，弯腰溜了。如果他不说，本来谁也不会知道他曾目睹过高全海的女人遭辱的一幕，但他憋不住，在床上给王翠丫说了，工作组长怎样亲高全海女人的嘴，怎样扒她的裤子，倒像他自始至终在场。
高全海的女人很有血性，跳了积满雨水的坑塘。村里人对她的死因不甚了了，街头巷尾，风言风语。王翠丫听了，也憋不住。村里人就都知道高全海的女人是不堪受辱死去的。果然，就再也见不到工作组长的影子了。
高全海拎了根碗口粗的木棒，去了塔镇。都怕出事，叫老万拦他，但老万竟没拦。高全海到了塔镇，就找工作组长。塔镇的人告诉他这工作组长一家老小全都搬走了，并把他领到公社机关后面的一个空院子里。再问塔镇的人他搬哪儿去了，塔镇的人就都摊手：
“咱哪知道呢？”
高全海无奈之下，敲碎了门窗。也四处打听过一阵，均未能得到工作组长的下落。
从此高全海就变了一个人，整天不声不响。
老万跟他从小要好，见他变成这样，觉得对不起他。当时他即使在窗外咳嗽一声，工作组长也不一定会得逞。谨慎不安地接触过高全海几次，见他并未对自己记恨，就从容多了。
高全海包了鱼塘，养出的鱼没谁敢吃。老万敢为天下先，也有表示歉疚的成分。时间一久，都把往事淡忘，连鱼王为什么偏要在七月十五日起鱼，也都说不清楚了。
胡乱猜，七月十五，艳阳天，鱼正肥。或者认为鱼王怪癖，并无其他含意。
