来源：《清明》1999年第06期
栏目：中篇小说
那天早上下了点雪，雪很薄，很小气，落在地上一会就不见了，把地上弄得湿糟糟的。就像老天爷没小心掉了点头屑在地上，他不好意思让人知道，也知道冉姓坝的人爱用嘴打话牙祭，便悄悄把它收了回去。
王希凡起床后先去看了看牛，下雪了，他对牛说，你冷不哇？牛不冷不热地看着他，他在牛圈旁边取了把小锄头，走到屋檐下的菜园里，在地当中挖了一个坑，挖好后摘了两张青菜叶放在锄把上，然后解开干咸菜一样黢黑的裤带，青蛙一样蹲在那个坑上，“哎呀哎呀”地叫唤起来，像从自己身体里往外拨拉什么东西一样拉起屎来。
这是他保持了多年的习惯，他认为把屎直接拉到地里可以更好地保存肥力，就像烧酒，敞气的时间长了香味和酒劲都会下降。
他认为从肠子里屙出来的东西都是土地需要的，包括他无法控制就散发到空气中的秽气。他还认为屎越臭肥力越重，1959年吃麻根枇杷壳青菜疙蔸，屙出来的屎狗都不爱吃，现在生活好了，屙得是越来越臭了，他也愈加珍惜现在屙的屎了。屙完后，他立即用土把坑儿抚平，轻轻在上面踩两脚，把土踏紧。
他想，这块土的土肉在冉姓坝要算最肥的了，因为他在里面拉屎已经拉了几十年了。
他提裤子的时候，和他起得一样早的鹅莫名其妙地看着他，他对鹅说，回去吧，这么冷的天，你不怕冷吗？
鹅嘎嘎嘎地叫了三声。
鹅的叫声和呼呼的冷风有助于他的良好心情，他哑着嗓子学鹅叫，学得惟妙惟肖，分不出真假。
鹅以为他在和它说话，将脖子伸得长长的，嘎嘎叫了一长串，王希凡觉得非常有趣，也嘎嘎嘎地回答，鹅叫几声他也叫几声，就像两只鹅在拉家常或者在吵架。直到他把锄头放好，儿子王果从屋里出来，他才停下来。
王果嘟哝道，我还以为是二叔家的老鹅跑上来了呢。
王希凡叫王果给鹅抓把苞谷出来，王果说，你让它到菜园子里去吃菜就行了，那么大一块白菜，反正人也吃不完。
王希凡像赶牛一样乞乞地赶鹅，看了一眼正转身进屋的儿子，心想：现在就喊不动你了。
还有一天，王果就要结婚了。王果是王希凡的垫窝蛋，垫窝蛋都结婚了，作为一个农民，就算是上岸了，也就是完成任务了，再不用为儿女操心了。所以他这几天心情一直很好。他说，我爹死的时候我才六岁，他什么都没给我留下，和他比起来，我比他强多了。
他现在惟一放心不下的是王果在三个儿子中有点笨，做事马马虎虎，脾气又犟，说话不会转弯，从小就教他见人让三分，可他现在为了鸡屁眼那么大的事情都要争个输赢。坡下他二叔家的鹅爱跑上来吃菜园里的红萝卜叶，王果见了就捡石头打：我日你妈你们家又不是没种。王希凡说，它是畜牲它怎么知道？王果说，畜牲不知道人知道！这句硬梆梆的话搡过来，怄得王希凡肚脐眼疼了三天。
小时候让黄荆棍做他老子，大一点了鼓起眼睛骂。和他一样高了，他便尽量用商量的口气，可听起来他完全是在向儿子讨好了。
老二王葱和媳妇挑着草篮子去挖红苕，说挖来喂猪，天冷了，懒得去割猪草。王希凡要去拿锄头，王葱媳妇说，这么冷的天，哪个要你去呀，我们一会就挖回来了。王葱说，挖红苕要不了这么多人，你在家烤火吧。对儿子媳妇的孝敬王希凡只好接受，说那我就不去了。
他围着房子转了一圈，这是他这辈子最大的财产。王果结婚后，这房子就要分了，分给儿子们，他心里有种自豪感，同时也隐约有点失落。就要交权了，不仅仅是一种失去的感觉，还表明自己老了，有许多想要干的事情——这样的事情似乎越来越多，都只有留到下辈子去做了。
房子上的柱子是从什么地方砍来的，花了多少钱，他心里一清二楚，就连树当初长着的样子也历历在目。也只有他还记得，为了省钱省粮，有哪些原木是他和女人从山坡上抬回来的。房子立起来后她大病了一场，除了两根筷子，别的都扛不动了。不过就是没病她也扛不动，因为她已经是老太婆了。
老太婆听见屋后有响动，拉开后门见是王希凡，问他在找什么，他说什么也没找。她便把夜壶递给他，叫他把它藏起来，一会帮忙的人就要来了，看见了脏人。王希凡接过夜壶便往屋后的竹林走，老太婆急忙说，你不要给我倒掉了，我凑起来淋莴苣的。王希凡说，我晓得。
起来得最晚的是大儿子王笋。他在播州的一个工厂里工作，家里的人便觉得他有权睡懒觉。
王希凡要带王笋去地里踏勘，王笋说，现在去干什么，帮忙的人要来了。王希凡说，还早呢，他们要早饭过后才来。
王笋心想，你要怎么分就怎么分吧，我去干什么呀？可他为了尽孝，为了当好“公证员”，不得不乖乖地跟在父亲后面。
