来源：《小说林》2009年第01期
栏目：中篇小说
我和王老师的认识纯属偶然。当然，这么说也可以理解成是我和王老师的认识是必然的，因为如果真的是偶然，那我们就不会认识。有时候我们喜欢说什么事都是偶然，只不过是不愿意承认或者不愿意相信它们是必然的罢了。因为如果真的世间的一切都已在必然性之中，那我们的生活将必然减少很多乐趣，所以，我不仅习惯于把生活中遇到的灾难看成是偶然的，即使是幸运也看成是偶然的。
总之，一切都是偶然。
不过，尽管这样，我还是愿意说，我和王老师的认识确实是出于偶然，而非出于我个人的这种信念。我相信，等你知道我们是怎么认识的之后，你一定也会同意我的说法。我想，我们第一次见面那天应该是星期一，不可能有错，就是星期一。那天我实在是无聊之至，甚至无聊之至这个词都不能形容我当时的感觉。总之，情绪不佳。当然，更主要的是，因为，这是我来美国四个多月后第一次去学校的东亚图书馆。
因为天气很好，星期六，我一个人坐着公交车到拉霍亚小镇去了一趟。说天气好，好像这里的天气平时不好似的，其实，恰恰相反，由于地处南加州，这里的天气每天都很好，如果仅仅说是蓝天白云还比较抽象，它已经好到了让人厌倦的程度，因为每天都是阳光灿烂，而且，已经足足有三个多月没有下过一场雨，甚至，连阴天都没有一个。这对来之于多雨的江南的我来说，显然是一件非常难受的事。
还好，有天深夜终于下了一场雨，我不仅听见了窗外唰唰唰的响声，还闻到了那种雨滴砸到地上后所散发出来的潮湿的气息，因为担心是假的，所以我闭着眼睛躺在床上一动也不敢动。不过，尽管这样，这场雨还是我在梦中梦到的一场雨。第二天早上我还没有起床，阳光就已经透过百叶窗的缝隙射了进来，但幸好有了这场梦中的雨，我的情绪才舒缓了许多。
毕竟，梦中的雨也是雨。
但是，我的这种痛苦并不被人理解。有一次，我的一个住在洛杉矶的搞生化的朋友打电话给我，问我是否已经适应了加州时，我忍不住向他倾诉了一下我的苦闷，我对他说，我现在非常希望能下一场雨，因为圣地亚哥的天气实在好得太糟糕了，始终阳光灿烂，让人精神很紧张，如果有可能，我最想做的一件事，就是雨中，在上海那种潮湿阴暗的街头走一走。虽然他也是上海来的，但他听了我的牢骚居然在电话里笑出了声来。他告诉我，他在美国这么多年，还是第一次听到国内来的抱怨加州的天气不好的。他问，是不是像我这种搞文学的人心里都比较阴暗，见不得阳光，或者说，只有心里阴暗躲在角落里才能写出东西来？
拉霍亚小镇靠着大海，风景很好，号称是艺术家小镇，有不少画廊。周六那天，为了消磨时间，我几乎把镇上的每一个画廊都逛了一遍。在一个画廊，我看到了有几幅中国画家画的油画，标价之高，让人几乎以为他们是中国最有名的画家，我不由得在这些画前停留了一小会儿，想看出这些胡涂乱抹的东西究竟为什么值那么多钱，最后，我想，只有两种可能，一种是这些画家骗了这些画廊的老板，二是这些画廊的老板想骗来这里买画的人。而且，以我的感觉，后者的可能性要大些。因为，这么多画廊，一路看过来，就数这几幅中国画家画的最糟糕。
也许是我在这些画前待的时间太长，一直站在一边的画廊的工作人员向我打了个招呼走了过来，他个子又高又瘦，戴副金属边的眼镜，穿着一件白衬衫，打着一条灰色的领带，显得文质彬彬。为了不让他误解我的意图，我立即告诉他我只是看看，我对他说，我是中国人。言下之意，我当然不会跑到这里来买这几幅中国油画了。他微笑着向我点了点头，说他明白，因为这些画太贵了。
我忍不住也笑了。“你去过中国？”
“是，我去过上海，北京。”他对我说。
“我就是从上海来的。”我说。
“是吗？”
“我很喜欢上海，上海很像纽约。”或许是怕我不理解，他又加了一句说，“我是纽约人。”
“哦，那你怎么在这里工作？”我想想，从纽约到圣地亚哥之间的距离之远犹如从乌鲁木齐到深圳。当然，纽约不是乌鲁木齐，深圳也不是圣地亚哥。
“我一个月前才来这里，你知道，大家都说，这里有阳光，沙滩，天气好，还有美女，是的，美女，实际上，你知道，说加州女孩漂亮不过是说她们穿得很少而已，可是，不管怎样，这里除了这些有什么呢？”
他问，然后不等我回答，他就耸了耸肩，“什么也没有。你知道，在纽约有《纽约客》，可这里只有《读者》。”
尽管他说这些话时并不是为了幽默，而是愁眉苦脸，可我还是一下子笑出声来，《纽约客》（NEWYORKER）和（READER）《读者》的英文最后一个音节刚好是押韵的，《读者》是这里的一本免费赠送的杂志，尽管和纽约客一样，每周出一期，而且，开本比纽约客还大，页码也比《纽约客》厚的多，但上面基本上是各种商品的广告和折价券，只是在广告的缝隙里才有一些新闻，和几篇由本地的土著人士写的小文章。
“是，这里什么都有，阳光，沙滩，美女，可是，就是没有文化。”我不无同感地说，显然，这个小伙子也是个有文化的人。
他摇了一下头，再次耸耸肩。“所以，我希望有一天能回纽约。”
