来源：《北京文学·中篇小说月报》2018年第04期
秋季学期刚开学没有几天，中文系副教授江水长就接到学校人事处打来的电话。让他蒙圈了几秒。
一个陌生的女声提醒他，他的生日是九月十日。然后用一番套话祝贺他光荣退休，让他尽快去办手续。
江老师不由得在心里感慨一番，时间如水，光阴快疾！准时在九月十日那天去了人事处，不想给人家拖延时间的印象。在人事处让他惊讶的是，竟然见到了自己的“原始档案”。
消逝的青春岁月如潮水一般，突然冲击了他的心脏。那些纸页经过四十多年时间，都已经发黄变脆。他却像见到初恋情人一般，在纸页上轻轻摩挲着，激动得眼眶里泛起些热潮。
给他办手续的女办事员有些诧异地偷偷瞟他一眼。
办完退休手续出来，进了电梯。一个男人迎面而立。戴一副黑框眼镜，头顶略有些秃。手里提了一床面积很大的被子。江老师对他点点头，展开笑容。他也对着江老师点头微笑。
等电梯门关上，江水长才发现，电梯里只有自己一个人。又笑了。
课间的校园，人流如潮。江老师提着床被子，从人流中穿梭而过。有熟悉的人问他：“江老师，买了床被子呀？”他含混地应一声，匆匆离开，不敢接着这个话题说下去。
现在谁家里还缺被子用？他老伴柳英总是叫着，说要把家里的旧被子捐几床出去，放着嫌占地方。如果有人要，江水长现在就想把手里这床被子给捐出去。四顾望望，身边走过的都是学生，只好放弃这个念头。
江老师的课还得继续上下去，生活似乎并没有什么太大变化。但是他心里多少有点不得劲，就好像一个物体，从一个运转的光轮里被抛了出来，随时有失重感和轻微的眩晕。站在讲台上，有时候会突然迷惘起来，眼睛望着后排的窗户发上几秒的呆。
每周依旧要坐两次校车去学校上课，在校车上如果没有问起，他决计不会主动向人说起退休的话题。退休不是评先进，可以拿到人前来炫耀。
江水长记忆里突然闪出一件十年前的往事。那时他和中文系刚刚退休的系主任毛萍一起去外省开个研讨会，会上有人问他，他就说了毛萍已经退休的事。不料转过身来，毛萍竟然对他大发脾气，质问他为什么要向别人透露她已经退休的事？到底是什么居心！
江水长当时对毛萍的反应很吃惊，觉得毛萍太变态，不就是退个休么，又不是什么见不得人的事。
现在提着被子，他突然就理解了毛萍当时的心情。
