张淑凤不太舒服。这种不舒服由来已久了，开始是心情不好，然后就身体不好了，心上仿佛有很多线，这根牵着脚，那根牵着手，许许多多的线打了结，整个人都活动不开了。
平时，她总是坐在“兰若斋”看经书，念佛。“兰若斋”，是她退休后给书房起的名字，取自印度话“阿兰若”，意思是“寂静处”。其实，新村里很安静，平时路上没什么人，只有上下班的时候，才有小汽车沙沙地开过，也不鸣笛。外界的静没用。就是失聪也没有用。她的心不静。这就是“兰若斋”的来历或者用意了。
张淑凤闭关的时间越来越长。其实啊，闭关是对出关而言的，而她闭与不闭根本没区别。从一个小学校长到家庭妇女，多长距离呢？不过一刻，宣布的那刻。但她觉得走了好长好长的道，她累了，走不动了，就扶了“佛教”这根拐杖，继续走，走着走着，校长模糊了，看不见了。她彻彻底底蜕变为一个家庭妇女，一个虔诚的佛教徒。她独居，并非膝下无子，而是她愿意一个人住。丈夫走得早，她又忙不过来，把儿子寄养在乡下婆家，直到读书，儿子才回到她身边。然后，小伙子就蓬蓬勃勃长大了，成了社会精英。精英对母亲客客气气的，仿佛隔了一块玻璃。你看得见，摸不着——摸到的是冰凉和坚硬。精英想给母亲请个保姆，可张淑凤不要。一个人的家务可有可无。
“只生一个好”，她不知好在哪里，要是有个女儿就好了。每次在窗前看见母女有说有笑地经过，她总要紧念阿弥陀佛，干脆闭上眼睛。
她患了类风湿关节炎，晨僵越来越严重，心里着急啊，今天无论如何要去庙里的，十年里，她一次也没缺过。拜佛的时候她几乎是扑下去的。勉强吃完的面，进门就喂了地。给师傅面票时就关照了，面少点啊面少点，可还是有半碗。看着地上的面糊糊，张淑凤很生自己的气，浪费了。或许今天不该责怪那个香客的，人家不过是出去打个电话上个厕所遇见熟人什么的，她不是存心浪费，不吃了她还回来干吗？倒是自己，完全可以不吃面的，她又不饿，自己才是罪过呢。下回见到那个人，得请她原谅。还得建议食堂，等几分钟再收，总得问下你吃不吃了吧？若不吃了，可以提醒提醒，下次量少点。佛说，不见他人过。唉，还得修啊。
保姆小陈赶紧把地上弄干净，又伺候她漱口。
儿子说，哪怕您天天赶走一个保姆我还得帮你请，要么您过来住，要么请保姆，您挑。
挑什么挑，你不过是求得自己心安。张淑凤叹口气说：“好吧，但有一样，荤腥不许进门。”
