来源：《北京文学·中篇小说月报》2008年第10期
栏目：中国中篇小说排行榜
我是丹，我是妹妹。双儿是我姐姐，我们是双胞胎。但双儿从没到过人间。可双儿的确是我姐姐，这世界上的人，只有我知道她存在。过去，现在，将来。
我们曾经是两个人，同时蜷缩在一个子宫里，但最后从子宫中被推出来的是我。那会儿，我拼命在狭窄漆黑的通道里往前挤，我知道我命系发丝，任何障碍或阻挠就注定要我死于窒息。终于，白炽灯的灼热刺在我紧闭的眼帘上，我惨烈地诞生。而双儿在某个不明确的时间，化作了一缕气息，依附在我身上，事实上，我们同时出生。我活着，意味着我具有两个人的力量，就双儿来说，她已经超越了我，超越了所有人。
八岁这年，我在北京火车站被一个高个子人领走。那会儿，我在熙攘的候车室的一个角落里，守着两个包裹，那人走时没动它们。他不知道从什么地方一下子出现在我面前，对我露出白白的牙齿，他的声音听上去既不是北京口音，也不是我家乡话，他说，多俊的女娃儿啊。
我盯着他看，但我对他的话无动于衷，我对很多人的话都无动于衷。
他说，在等妈妈吧，妈妈去买票了吧。他蹲下来，我坐在一个包裹上，他仍然高出我一头。他穿一件灰色的夹克外衣，里面的白衬衫领子已经脏了。他有一张瘦瘦的脸形，颧骨有点儿突出。我一眨不眨地看他，我知道我有这本事，我的眼睛可以长时间地不眨动，所以，我从三岁时起，就锻炼出观察人的能力，这种能力让我看出人们表面背后隐藏着另一个形象或自我，只是，我从来不做表达或表述。
我面前的这个人，脸上和眼睛里有让人放心的温良，他急于讨好我，又怕惊吓了我，他努力让自己的那种温良感染我。他伸出手摸了摸我的头，然后，从衣服最上面的一个口袋里掏出一个小玩意儿，像小扇子样的东西，有短短的木柄，他像变魔术一样把紧扣在一起的小扇子两个折面打开，我的眼前就出现了一团漂亮的红绒花。他一摇手，团状的红绒花变成了金灿灿盛开的花朵，他摇了五次，我看到了五朵不同的花儿，我很惊奇，不知道他还能摇出多少种花儿来。
花儿不见了，又变成了一把小扇子。他把小扇子递给我，喜欢吧，拿着。
我盯住他的手，我确定我喜欢它，但我不动声色，我只是把目光从他的手上移到了他脸上，我很早就知道不应该要一个陌生人的东西，更不能随便吃别人给的食物。如果是一颗糖果或一只苹果，那一定要坚决拒绝。糖果里会有毒，苹果里也可能有迷糊药，吃了有毒或有迷糊药的糖果或苹果，头发要掉光，还会被狼外婆一样的人吃掉小手指。但是，这个人的手上既不是糖果也不是苹果，而是一个我从未见过的新奇玩意儿，大概它能把花园里的花朵都摇出来。
我决定要它，我盯住那人，我的手仍然放在我的膝盖上，但我知道我的手已经准备接受这个人的礼物。我不知道这个人是谁，我从来没见过这个人，他送我东西，一定也会向我讨要他的需用。
那人笑了一下，他一笑，脸上的皱纹都集中在眼睛四周，他本来就细小的眼睛变成了一条线，我看不见他的眼睛了。他把小扇子递到我手边，一下子，那个充满诱惑的小扇子就到了我手中，我用手心紧紧攥着两个小木柄。没有人再会从我手中把它拿走。
那个人没有马上离开，他眼睛四周的皱纹消失了，我又看见了他的眼睛，他眼睛里流露的东西跟他表面上的表现截然相反，他很累，很焦虑，也充满渴望。他不是个危险的人，我只是有点儿担心他会跟我要钱，或只是让我摸摸那个小扇子，在双儿姐姐没看到它的神奇之前，我绝不还给他，如果他依仗是大人来抢它，我就要大喊大叫，尽管我从来没大喊大叫过。
那人好像已经忘了他送给我什么东西了，他的焦虑在加重，他又摸了我一下头，那只手在我的头上停留了片刻，那片刻中，他的手似乎有些抖动。他眯起眼睛四处看看，整个脸就变了样子。但他没变得让我害怕，我不怕，从来都不怕，有双儿姐姐跟我在一起。他往我的眼前凑近了些，声音低下来，低得我几乎听不见他在说什么，我只是看着他的嘴唇在动，我从他嘴唇上读出了他跟我说的话：咱们去看看妈妈买到票了没有，你为什么不打开这花儿玩呢，玩吧，孩子。哦，那边有卖好吃的，我们去买，你喜欢吃什么呢？巧克力？大白兔奶糖？茶鸡蛋？你喜欢什么咱就买什么，好吗？
他牵起了我另一只手，我不由得跟他站了起来，我知道他并不是要领我去看妈妈，也许，他只是要给我买些好吃的东西，他已经给了我小扇子，我还要接受别的东西吗？我仰着脸看他，他握我手的那只手又湿又热，且始终没有停止轻微的抖动。
走吧。他咧嘴笑笑，他的笑一点都不好看，很难受的样子，仿佛他要哭了。我低头看看脚边的两个包裹，又抬头看他，他说，咱马上就回来。
我跟他迈出了第一步，不像是我自己走的，是他拽我而行的第一步，有了这第一步，就走出了第二步，然后，我就觉得自己的步子变轻快了。
我就是在这一天，我八岁的这年夏天，被一个高个子男人从北京火车站领走。跟我走的还有双儿姐姐，我们从来都是形影不离，我们从来都在一起。
