来源：《清明》2007年第05期
栏目：中篇精选
年腊月二十六下午，李木锨冒雪回了一趟老家西李庄。雪下得不算太大，雪花却不小，一飘一舞的，有点淘气的样子，更有点喜庆的样子。俗话说，瑞雪兆丰年。整个冬天没下一场雪，要是还不下的话，好像无论如何都说不过去了。李木锨所在的煤矿距离老家有三十多里路，往常李木锨喜欢骑脚踏车回去，一个多小时到了不说，还能省去许多麻烦。比如从煤矿坐汽车只能坐到县城，剩下的五六里路只有靠走路。李木锨的两只脚要是好好的，走走路也没啥，可偏偏右脚脖子好多年前在煤矿井下受过工伤，最终影响到两条腿不能一般长，走路一瘸一拐的。李木锨偶尔才回一趟老家，不想让村人看到自己一副瘸腿样子。雪一下，李木锨就没办法骑脚踏车了，只能先坐汽车后走路。天气暖和，雪落地存留不住。路面经过大小车轮一搅和，显得十分肮脏，十分泥泞。李木锨走出家门，乘上公交车直接回老家。
李木锨回老家的头一件事情，是看望老父亲。李木锨兄妹两人，妹妹就嫁在本庄，李木锨被招工进煤矿当矿工。母亲死得早，嫁走妹妹，父亲就一直自己单过。母亲活着时，父亲算是个甩手男人，油瓶倒了也不伸手扶一下。母亲一死，父亲烧刷洗弄一样一样地被逼出来。父亲身体好，很傲强，在家种着两亩地，还喂一头牛。种地，闲时靠自己，忙时李木锨回家搭把手，或是妹妹派两个外甥带着拖拉机下地里，三下五除二，两亩地忙清彻。父亲喂牛不是为了干活，是为了攒钱。一年喂一头，春天里买小牛，冬天里卖大牛，赚回千儿八百的，够自己一年的油盐花销钱。父亲累是累在放牛割草上，一头小牛愈长愈大，肚子也愈长愈大，先是一天能吃一捆草，后是一天三五捆草也吃不饱。父亲毕竟是个上年岁的人了，手脚一起老了，想快也快不了。父亲每天只有延长劳动时间，清早天不亮起床下地割草，傍晚天麻麻黑还没把最后一捆草弄归家。有一天，父亲在外面的坡地上摔一跤，头上磕破一块皮。应该说，父亲没摔怎么样，该吃饭的时候吃饭，该下地的时候下地，该割草的时候还割草。父亲年岁一大，李木锨觉得父亲再这么一个人过下去，自己这个儿子就不是儿子了。硬是要把父亲接煤矿上跟自己一起住，一起过。
父亲不愿意，说我这不是好好的吗？年轻人脚下一滑摔一跤也是常有的事情呀。
李木锨说，我再依着你一个人过，我就没脸回来了。
李木锨硬是把父亲接进煤矿里。
那时候，煤矿已经不景气，李木锨也出工伤从井下调井上，安插在职工食堂烧饭烧菜。李木锨老婆名叫徐玉兰，也是农村的，随着李木锨农转非在煤矿多种经营公司做着一份临时工。李木锨就一个闺女，名叫源源。老家在淮河边，名字里含着“水”，愈长愈旺兴。按理说，徐玉兰在农村没农转非以前按照政策能生两个孩子，李木锨做决定，只要源源一个孩子。李木锨说，多一个孩子，多一份难心，怕是能生下来，赶明养不起呀。一切家事徐玉兰都听李木锨的。徐玉兰说，没有男孩，你不嫌，我还嫌吗？实践证明，李木锨的决定是明智的，李木锨的判断是正确的。煤矿渐渐不景气，最终在一场透水事故过后破了产。李木锨依靠工伤提前办理内退，按月拿五百块钱生活费。徐玉兰干的是一份临时工，回家没有一分钱，工作中接触煤矸石粉尘，得了轻微的矽肺病，病恹恹地呆在家里，还不能外出找事做。转眼源源上高中、考大学，花钱流水一般，成百上千地往学校缴。徐玉兰不能找活，李木锨内退以后没敢闲着，去一家小饭馆做帮手，按月也能挣五百块。就这么日子不稀不稠地往下过。妹妹家境不错，想把父亲接去跟自己一起过。我们这里的风俗就这样，儿子养老人，闺女不养老人。父亲愿意在儿子家喝稀饭，也不愿意去闺女家吃干饭（米饭）。李木锨也不主张父亲去妹妹家，说前说后还是丢不下一张脸面。徐玉兰倒是一个好女人，身子骨单薄，不能过多地支撑这个家，也能尽一个妻子的责任，尽一个母亲的责任，尽一个儿媳的责任。父亲说，我不去你们妹妹家，要过我就在你们家过，不能过我回自己家过。徐玉兰说，俺大你放心，有我们吃一口的，就有你吃一碗的。
这地方人的嘴里，把“爸爸”喊做“俺大”。
