来源：《清明》2005年第01期
栏目：中篇小说
秋烟跨进门时被门槛绊了一下。只有大户人家的百年老房子才有这么高的门槛，秋烟进出多少回了，还老绊。过道里不装灯，只能摸黑走，走到自家前，里头的光照出来，眼睛有些刺，抬起的脚就失了尺寸。
德林正躺在床上看电视，桌上的碗散乱放着。还有几根鱼骨头，被德林嚼得碎碎的，吐在碗中。德林喜欢吃鱼，不是所有的鱼，只有非洲鲫鱼，而秋烟从小什么鱼都不碰一口，鱼腥味让她一闻就想吐。
一口锅一只碗两个盘，放下筷子顺手洗掉，一点都不难，可是德林不洗，留给秋烟洗。秋烟中午在甲家洗，晚上在乙家洗，一只只碗在秋烟的手中从油腻变为干干净净，她已经洗掉那么多碗，洗得指尖发白，回到家却还要再洗。她不想洗。可是不洗又怎么办呢？她一边洗一边咕噜几句，声音很小，德林根本听不到，德林耳朵都在电视上，秋烟也不是说给德林听的，她只是说一说，说了心里就舒服了，那股子不高兴像碗里的脏东西，顺着水，哗哗哗都被冲走了。
但是现在秋烟不说，秋烟洗碗的时候，感到两腮热热的，似有一盆炭在那里浅浅烤着。她咧嘴轻轻一笑，把碗筷收好，擦干手，然后转过身，朝德林一步一步走去。屋里点的15瓦灯泡，发黄，幽暗，秋烟看德林时，心想如果德林恰巧也看过来就好了，尽管灯不亮，不要紧，再不亮德林也该看出点什么的。
但德林并不看她。电视正在播一出戏，锃亮的小汽车开来开去，白色的别墅像画一样漂亮，里头的女人更漂亮，头发卷卷，睫毛翘翘，裙子短到大腿根。德林一星期值好几个夜班，值夜班他就留在酒店里看不了电视，也就是说那个时髦剧他只是断断续续地看，并不是非看不可，他可看可不看。但只要回到家，德林眼珠子就粘到屏幕上。
德林！秋烟叫道。
德林身子动了动，没应。
秋烟又叫，德林！
低矮的木板房把秋烟的声音挤得扁扁的，电视里的男女说话声又把秋烟的声音弄零碎。德林扭过头，瞥一眼，说，干什么？
秋烟笑笑，抿起嘴，头迅速往左边稍稍侧去，脚跟并拢，手挽在小腹前。这个姿势与表情都是姚紫意拍照片时常使用的，姚紫意的照片挂得满屋子都是，秋烟偷偷把她的样子学下来。这很冒险，也特别有趣，一路上秋烟心里咚咚咚跳，还老想笑，走到没人的地方，她脚点地停下车，一个人捂着嘴咯咯咯笑了很一阵。
德林。她又叫一声，这一声叫得又细又长。
德林好像没听到，脸又朝向电视。电视里一个穿黑西装的老男人抱着一个长发垂到腰间的女孩狠命亲。女孩好像有点不好意思，又好像挺高兴，两人身子粘在一起揉来揉去一阵，总之是亲成了。黑西装男人头一仰，大声笑，女孩则腰一扭，嘴一噘，一只手捂住脸颊。隔片刻另一只手也捂上。
脸颊很艳，嘴唇很红。秋烟知道女孩化了妆，妆很浓，比姚紫意化得还浓。秋烟说，德林。
德林转一下身子，床马上跟着晃动。床是几块木板拼成的，下面垫两张长条椅。因为有蚊子，所以上面还用细竹竿支着尼龙蚊帐。结婚以前，秋烟来城里以前，德林就住这里，就躺这张床。每天德林一回来就面条一样软软地躺床上，除非万不得已，他不起来，也不说话。
秋烟悄悄叹了一口气，把手从小腹前放下。该洗脸洗脚了，她去端了一盆水，放到床前，先拧了毛巾递给德林，又把德林袜子脱了，脚搁进盆里搓。只有一个脸盆，她本来打算再买一个，将洗脸洗脚分开，但就是一天天拖下来。德林洗脸洗脚都无所谓，不洗更好，所以秋烟只好帮他洗。德林脚汗大，秋烟重重地搓，搓出一条条虫子似的黑污。大概把德林脚搓疼了，秋烟看到德林嘴咧一下，眉头拧起，眼光盯到她脸上。秋烟马上要站起，蹲着不便一笑嘴一抿再把头往左边侧去。她把德林的脚匆匆擦好，就立起了，正要把表情与姿势做出，德林又不看她了。
秋烟把水倒掉，用肥皂把脸盆洗过，又给自己弄了一盆水。她蹲下，趴着看水面。
德林真的没看出她跟以前不一样了？
今天她明明不一样了。
她把脸抬起来，望着德林。她说，德林，你看看我的脸。
德林眼皮抬抬，瞥一眼，马上又转走。
德林，我擦了胭脂，真的，擦了，你看不出来吗？
