秋烟擦的是姚紫意的胭脂。
秋烟到城里的第二个月就跟姚紫意认识了。大约五六年前，秋烟就动过出来找工的念头，却一直没走成。也没人拦着，是她自己心里总有点来路不明的犹豫，就这样给拖了下来。终于结了婚，在城里酒店做保安的德林娶了她，酒席办过的第三天德林要走，收拾行李时，德林斜着眼闷闷问一声：你呢？秋烟当时没明白他的意思，她根本没想到德林这么快就走。吃饭时德林妈问，迟几天不行吗？德林把剩下的饭一下子扒进嘴，然后将筷子横到碗上，站起，说，不行！转身就进了自己的屋。一直到这时，秋烟还不明白德林妈说的迟几天的意思。她很想问，又不敢。最后还是德林妈说，德林要走了，到城里去。秋烟把筷子也横到碗上，她的碗里还剩一半的饭。德林要走了，但她不知道，德林一句话都没给她透过。德林妈说，快吃吧。秋烟摇摇头，也站起，跟进屋里。她不想吃了，心里很难受，这种难受横七竖八的，她都不知道它们究竟是什么模样的。
德林把几件衣服往旅行包里塞，动作很快，像跟谁生气。秋烟嘴动了动，她本来要说说德林的，她已经是德林的老婆，明媒正娶进来的，可是德林要走，却不告诉她。但她最终没说，她看到德林的脸阴阴的，比她更不高兴。从媒人把德林领来，见第一面起，德林一直都阴着脸，办婚礼时也一样，像办丧礼。就是人了洞房，德林除了将她往死里折腾了大半宿，也不跟她说一句话。德林大汗淋漓地从她身上翻下来，秋烟就将头蹭过去，娇羞地叫一声，德林。德林却翻个身，将脸转到外面。秋烟小心翼翼地又叫一声，德林。德林还是不应，像睡着了。秋烟就不敢动了，僵僵地躺着，躺到天亮，眼睛都肿了。秋烟不知道德林为什么这样，回去问过母亲，母亲手一挥说，唉，刚结婚嘛，以后就好了。秋烟想想，想不出这话有什么不对，只好信了。母亲懂易经，替人看相为生，十里八乡的人都说她神。母亲以前摸着秋烟的大耳垂说，多亏了它啊，有了它你一定大福大贵。媒人带着德林上门来时，秋烟暗暗钦佩起母亲。果真有福有贵啊，跟做梦一样，她成了德林的老婆。
可是德林要去城里，却连说也不说一声。她倚在门框上，一只手揉着耳垂，鼻子酸酸的。这时德林斜着眼闷闷地问，你呢？接着德林又大声吼一句，要不要去啊？要去就快点收拾了！
秋烟的身子一下子从门框上弹起来。我也去？跟你一起去？
德林不应她，也不看她。德林把包整好了，坐下来穿鞋。
秋烟小跑过去，推着德林的背。是不是我跟你一起去城里？是不是？
德林已经穿好一只鞋，正套另一只。要去就去，不去算了！
秋烟左眼突然哒哒滚下两粒泪。很奇怪，她一直都只是左眼有泪，右眼却没有。她说，我去我去！
秋烟就是在那天跟德林到城里的。城市有一点像夏天的雷雨那么突然落下来，秋烟头都晕了。那么大的路，路上那么多的车，还有那些楼，一幢比一幢高，紧紧挨着，像一个个气呼呼地撩着胳膊准备打架的巨人。秋烟在城里走着，刚开始根本分不清东西南北，更不用说找工了。她找不到工，德林也不管，德林说管个屁，我刚来时谁管过我？
晋安河边的保姆市场，秋烟是跟老乡去的。那天人山人海，一堆堆地站着蹲着，看见有衣服光艳的人来就挤呀挤呀地围过去，抢着问人家要不要找保姆。秋烟一看那样子腿就软了，她想她比不过人家，她又瘦又小，脸青得像菜叶子，没有人会挑她的。路边有株榕树，伞一样长着，叶子层层叠叠，枝干上垂下胡须似的褐色气根。秋烟往后退，一直退到榕树下，将气根捋过，编辫子似地将它们放在手中绕来绕去。气根凉凉的，看上去很糙，却是松软的，由着秋烟怎么摆弄。秋烟记得很清楚，就是在她编气根期间，一双嵌着银细片的红色高跟鞋出现在气根下面的草地上。你找工吗？你找什么工？钟点工做不做？
秋烟慢慢抬起头，眼睛有点虚，定定神才看清是个个子极高的女人，穿着蟹青色牛仔裤，腿真长啊，秋烟眼睛平视过去，差不多就是她腰的位置了。仰起头往上看，看到白色的T恤，胸口印着一个妖艳的女人头。再往上，是棕红色的头发。头发拢在脑后，高高地翘起，打了一根辫子垂下来，说话时一晃一晃的。秋烟连忙手一松，把榕树气根散开，好像她手中抓的就是人家翘在脑后的那根辫子。
很多人追过来，追着那女人说，我做我做，我做钟点工。声音七起八落，嗓门一个比一个高。秋烟耳膜都疼了，她的前面都是人，墙一样挡住她，她看不见那女人了。秋烟想那女人肯定也看不见她了，看不见她当然就不会叫她去做钟点工。秋烟很沮丧，她太矮了，脚跟踮起也没用。
没想到那女人把挤到跟前的人拨开，一个一个用力拨，站到秋烟面前，俯下身子。怎么不说话？我要找一个钟点工，每天傍晚五点来七点走，煮饭煮菜洗锅洗碗整理房间，晚饭一起吃，一个月三百元。你愿意吗？你如果愿意就马上定下来，我叫姚紫意。
秋烟一直弄刁；懂姚紫意为什么不找别人。秋烟都缩到椿树干，都不东张西望了，都觉得除了给气根编辫子，她再不会有其他事可做了，姚紫意却找上了她。她就这么跟姚紫意认识了，认识了姚紫意，也就有了工作。这是开始，后来，姚紫意又帮她介绍另一家，另一家再帮她介绍其他人家，像滚雪球似的，秋烟在城里就忙开了。每天都忙，其他人大都是每星期做一次卫生，姚紫意不一样，姚紫意家秋烟每天去。上午做完张家的卫生，在路边小店吃碗面，马上去李家做，做到下午四点半左右结束，然后骑车去姚紫意家。姚紫意这时常常趿着拖鞋，穿着松松垮垮的衣裤，惺忪着眼，看样子像是刚睡醒。或者一滩泥似地斜躺在沙发上，拿着电视遥控器按来按去，从这个台看到那个台。
姚紫意看样子是白天睡觉晚上工作，这很奇怪，因为大多数人不这样。
姚紫意的工作看样子可以挣到很多钱，她的衣柜里密密麻麻挂着衣服，好多牌子还没拆。秋烟看看那上面的价钱，六百、一千、三千，吓得她舌头伸得都缩不回去。
第一次见姚紫意时，秋烟以为她比自己小。后来才知道其实是秋烟小。秋烟X岁，姚紫意大5岁。城里的女人真的不一样啊。
