我终于获得许可去我阿姨家住一夜了。
阿姨不是我的亲姨,是妈妈的好友而已,感觉中,却比妈妈还要亲。至于阿姨的丈夫,那个我称为大叔叔的男人,我没有拿他跟爸爸比,原因是我爸在家的地位实在太高了,高成了一种象征,就像我们家的那张正堂画,只统管我们的精神,从不干预日常生活。
我和阿姨家的关系,说起来很有些蹊跷。我本来是妈妈所生,后来因为阿姨出现,或者因为我在阿姨面前出现,变得模棱两可了。也就是说,我成了妈妈和阿姨共同的孩子。
事情原来是这样的。有一天,我妈妈带着我去阿姨家,阿姨正在厨房拌凉拌鸡。这在当时可是比天鹅肉还难得的食物。阿姨听见我们来了,就从厨房挪到了客厅。我没有看见阿姨,我的眼睛落去了她的盆里,还有她那只酱猪手般的手,上面糊满了辣椒花椒酱油醋。
阿姨把那只色香味俱全的手一抬,说,这是你女儿?
阿姨看着我,问的是我妈妈。
我妈妈说,嗯。
阿姨重新把手伸回盆里,飞快地搅拌起来,我嘴里的水也像是涨洪一般,涌起来,却被她堵洪那样,塞进了一块凉拌鸡。
凉拌鸡又大又辣我受不了,我嗷嗷叫着,扑向阿姨。阿姨接住我,笑弯了腰,又蹲下身,嘴对着嘴,向我的嘴里吹凉气。
后来就发展到阿姨想把我从我妈妈手里过继过来。不光阿姨,还有大叔叔。这就让我妈妈为难了。我妈妈既舍不得我又舍不得大叔叔那一身好手艺。于是我妈妈说,哎呀我要是多一个女儿就好了,那我一定抱给你们,二话也不说,可你们看,我就这么一个女儿。
我妈妈最终提出了一个合理化建议:不正式过继,但两边都要,两边都有份,我想跟谁过就跟谁过,我想回哪个家就回哪个家。
我妈妈的算盘打得精当。这一来,她不但没有失去我,我还多出了一对大人疼我,我还能名正言顺沾大叔叔的光。
而且没有正式过继,我就不能改口叫阿姨和大叔叔爸爸妈妈,这一来,无论从表面上还是实质上,我妈妈都掌握着主动权,而阿姨和大叔叔,他们除了爱我,别的啥也不可能得到。
然而事情并没有如我妈妈所希望的那样发展。正因为阿姨和大叔叔除了爱我,做不了任何事,所以他们全心全意爱我,不带任何功利。那阵子我已上小学一年级。每天放学时分,是我最痛苦的时刻。我不想回妈妈家,我想去阿姨家。我迷恋阿姨抱我的感觉。阿姨抱起我,放至膝盖,再从桌子的一端将我递给另一端的大叔叔。那时候我七岁,腿脚已经够长,阿姨将我抱离地面很费力气,很多的时候我的脚就像扫把一样在地上拖着,这时候大叔叔就会走过来,伸出他的大手,一把将我接住,放至他的膝盖。
夜晚时分,跟阿姨出去玩回来,我总是佯装睡着,让阿姨将我驮在背上,像骆驼那样一颠一颠往回走。