后来我就像中邪似的，每天放学，我都往阿姨家跑。直到我妈妈意识到事态严重，义正辞严警告我：除了寒暑假，平常不准去你阿姨那里。
那些天里，我并没有感到特别痛苦，只是偶尔有了机会，我被允许去阿姨家，我就像过年一般，老早就紧张起来，既盼望它来，又怕它真的来了，眨眼消失。
到了阿姨家，因为来之不易我有种疼痛般的幸福感。我把夜晚拉得老长，深夜了也不肯睡去。我在阿姨的膝盖上听她讲故事。我像莽子那样呜呜叫着，用鼻子去碰阿姨的鼻子。阿姨讲故事时，将我转过身，用胸脯贴紧我的背部，把声音像吹鼻息那样轻轻吹进我的耳朵。
阿姨并没有上过像样的学，还来不及明白自己是喜欢数理化还是喜欢语文时，就结束了她的学生生活。但阿姨喜欢故事。阿姨的故事不是从书上正经看来的，多是些民间传说、神话童话什么的。阿姨说，这些故事，都是她妈妈搂着她时讲给她听的。我当时就扭过身去，说，阿姨，你妈妈比我妈妈好，我妈妈就从来不给我讲故事。
阿姨说，没关系，你妈妈不讲，我给你讲。说着就把我转回去，继续贴紧我，对着我耳朵吹鼻息。这时候我不光觉得阿姨完全取代了我妈妈，我还有一种生生的疼，不明白为什么我不是阿姨的孩子，为什么阿姨不是我妈妈。
阿姨由故事开始，后来竟迷上了小说。阿姨所看的小说，多是些古典名著，《红楼梦》《三国》《水浒》……我现在还记得阿姨看小说时的样子。阿姨很胖，白白圆圆的满月脸好比一块和田玉，鼻梁上架一副黑框眼镜，让她看上去不像阿姨，倒像是小人书里走出来的动脑筋爷爷。书总是泛黄，还带着污渍，一页翻过，黏着手指，仿佛从人身上揭去了一层皮。但阿姨讲出来的故事从不连贯，从不会由第一回讲到最后一回，多是兴之所致想到哪是哪，什么黛玉葬花呀，孙二娘卖人肉包子呀，大乔二乔呀……
有一回，阿姨讲到大乔嫁给了周瑜时，忽地话锋一转，说，等有一天，我也去找个周瑜这样的叔叔，嫁给他，比你大叔叔好多了……
我惊呆了。扭头去找阿姨的眼睛，问：那大叔叔呢，大叔叔怎么办？
我已经意识到危机。但我说不出我的震惊。大叔叔就要被人取代，逐出家门。而我呢，无数个夜晚，我的左边睡着阿姨，右边躺着大叔叔——除了大叔叔，我不想让别的叔叔插进来。
我不想听故事了，呜呜地哭起来，要上床睡觉。上床之后，我依然睡在阿姨和大叔叔中间，只是那天晚上，我破天荒地，没有面向阿姨，而是扭过身去，用手搂住了大叔叔的脖子。
在阿姨家的那段时光，于我的心底，好比云层深处的那枚太阳，无论在不在眼前，它都是鲜艳的，滚烫的，温暖着我的心窝。我压根没有想过，在小叔叔那里，竟是另一番模样。
阿姨的家在一条街的尽头。门前有一口古老的水井，井旁有一棵参天大树。人静时，嘎吱吱的绞水声和着哗啦啦的风声树声，是我儿时不变的歌谣。进门去，穿过一方小天井，就是中堂。中堂里放着一张吃饭的桌子，那是大叔叔亲手做的。蟑螂的颜色，蟑螂的光泽，却无蟑螂的晦气，相反是我们全家活动的中心，是我儿时的天堂。再往里，就是阿姨和大叔叔的卧室。小叔叔的房间，想必原先是没有的，因为必须，依照厨房的宽度，从阿姨和大叔叔的卧室隔出了一只角落。隔墙用竹子编成，仿佛晒坝上的晒席，立起来，做了墙壁。大叔叔是木匠。是他那个年代最牛逼最骄傲的木匠。因此大叔叔做活，是不分时间地点场合的。在厂里做，回到家还做。木工凳搭在中堂的一角，做完活，那些刨花呀、木块呀、碎屑呀，直接堆进小叔叔屋里。白花花的刨花云朵一般，沿着墙角堆上去，堆上去，越攀越高，越高越窄，远远看去，犹如一只巨大的蛋卷冰激凌。因此每当小叔叔从屋里出来，都像从刨花里钻出来一般，蓬头垢脑，两眼发直，头上或者肩上总是挂着刨花。
小叔叔是不该有任何怨言的。原因很简单，他跟着阿姨嫁到王家（大叔叔的姓氏），由姐夫养活，原本是指标之外多出来的一张嘴。那年月，为了这张嘴，大叔叔就得累个半死——他得多做许多活；得把厂里的活做完了，回到家再做；得为多出的活耗费更多的心血。但大叔叔并无怨言，埋头苦干之余，还为小叔叔搭起一张小木工凳，教他做木活。大叔叔或许知道，要想让自己最终轻松下来，唯有让小叔叔学手艺，自己养活自己。
俗话说得好，饥荒饿不死手艺人。手艺装进肚子里，到哪里没有一口饭吃？
只是，我怎么也没有想到，小叔叔的那间屋子，竟成为他阴郁性情的土壤。
那间屋子，用篾笆隔成，感觉中，它不像是一间屋子，倒像是多长出来的一只耳朵。篾笆一人多高，悬空立着，上不着天，下不着地，别说是声音，就是呼出来的气味也可以晃晃悠悠，来去自如。
也就是说，那间屋子，既不隔音又不隔味，只能勉强遮拦视线——除了视线，阿姨、大叔叔、小叔叔，还有我，几乎同处一室。
我不知道每一个夜晚小叔叔的耳里都听到了什么。我只知道大叔叔像所有优秀的匠人一样，做什么缺什么：修房子的没有房子住，缝衣服的没有衣服穿，弹棉花的没有被子盖，大叔叔没有一张好床。
大叔叔一生做过多少家具多少床，谁也记不清了。大叔叔也为自己做过床。大叔叔爱生活爱女人，就知道一张床对人的重要。可是每当大叔叔为自己做出一张好床时，总会有人相中，于是大叔叔就想，先给了别人，换了钱，下回再做张更好的。
下一回，大叔叔做床更下功夫。求变是肯定的。要么床沿更浅一点，线条更流畅轻盈；要么床眉生花，由牡丹变兰草，由兰草变玫瑰……变是无穷，然而也有趋势，总之是越变越简洁越明快，行云流水一般，直接抵达中心，抵达漩涡的底部。
这一来，大叔叔更没有好床睡了。一张裸色的木板床，两扇疏松的床头架着一张床体，床板一块一块铺上去，拼起来，人躺上去，嘎吱吱响。
许多的夜晚，我就是在那张简陋的床上钻来钻去。在大叔叔和阿姨之间。满床的腿，满床的温热的肉体，跳一跳，踩下去，就像在田坎上跳跃，就像踩在泥沟里。我觉得好玩，故意从阿姨和大叔叔的缝隙间挤过去，那张床就在我咯咯的笑声中嘎吱吱叫，就像乐曲中的另一个声部。
我几乎从没想过，这般在我看来其乐无穷的夜晚，这番在我听来妙不可言的声音，在小叔叔耳里，会是怎样的感受？我、阿姨、大叔叔，我们组成了一个世界，我是世界的中心，而小叔叔，他被关在了世界之外。
他的夜晚有光吗？可有笑，有声音，有肢体与肢体触碰的温暖？他在世界之外旁听着生活，他被取消了入场的资格，要命的是他无法离去，只能以隐形的方式留在现场。
这种残忍超出了人的想象。遗憾的是当时的我全然不懂。不仅如此，年复一年，日复一日，我还拿他当镜子用。有他在面前，我的优越感才得以成立。我们都是孩子，我被疼爱而他不能；我可以放心大胆尽情地做我的孩子，而他必须像一个大人那样沉闷地活着。没有他的存在，没有与他对照，我的地位无从凸现，为此我产生了一种近乎病态的表现欲，非要把他当观众。小叔叔的反应可想而知。每当我被阿姨和大叔叔从膝盖上递来递去的时候，我都会用眼睛去找小叔叔，这时候，小叔叔要么抱着莽子，面向墙，坚硬得如同一块盾牌；要么就像隐遁了似的，无声无息，全无踪影。但我知道他没有离开，就在屋子的一角，我能够感到有一束寒光，刀出鞘一般，嗖嗖地响，锋利得让人发噤，敏感得让人不安……只有在莽子发出呜呜的嗲声时，那寒光才会收回，变软，这时候，小叔叔的屋角彻底黑了，只见一头又浓又密的卷发，黑灯笼一般，发出乌亮的光芒。
