来源：《北京文学》2012年第05期
栏目：好看小说
野猪一夜又一夜糟蹋农民的粮食。野猪是国家保护动物，农民在和野猪的战斗中才发现，伤害他们的不光是野猪，还有更多看不见说不清的东西。于是这群山里汉子，开始了悲壮又无奈的抗争……
王宗娃进来时，村主任陈响马正端着大海碗喝苞谷粥。王宗娃说，村主任，你不能不管了，我家“花花”被那野畜生糟蹋了，现在肚子都起来了，将来给我生一窝野东西我可咋办！
陈响马的头从大海碗里升起来，嘴角挂满了黄黄的苞谷糁子，像是小孩拉下的黄黄的粪便。陈响马说，你说啥，你家“花花”被人糟蹋了，肚子都起来了！陈响马说着咚地一下放下大海碗，里面没有喝完的苞谷糁子天女散花一般四散飞溅。几只眼尖的鸡子飞奔而来，但被陈响马撵跑了。陈响马说，出恁大事你快去派出所报案哪，你找我干球？让派出所的老张带人带枪把那个畜生抓起来，送到牢子里。说到这里，陈响马猛然住了口，有些疑惑地看着王宗娃，你家“花花”，你家啥时候有个“花花”？你不就一个掉蛋儿子，也去广东了，啥时候又冒出来一个“花花”？
王宗娃说，我不是说的闺女，我说的是我家那头老母猪，让那头红毛野猪给骑了，眼看就要生崽了，这野猪的事你不能不管了。
陈响马半抬起的屁股又坐了下来，看着王宗娃，你他娘的就不能给我说句囫囵话？说一半留一半的，吓我一跳。陈响马说着，重新端起海碗，呼噜呼噜喝起来，一边喝一边说，这粮食不能糟蹋的，这王八蛋野猪已经把粮食糟蹋得差不多了，人再糟蹋连苞谷糁子都喝不上了。
王宗娃还没有走，看着陈响马。陈响马说，你看着我闹球，我又不是野猪，又不是我糟蹋了你家“花花”。
王宗娃说，你是村主任，你得想办法，这野猪把咱村搅得日子都过不下去了。
陈响马抬起脸，我有球办法？咱又没长四条腿，撵咱撵不上，打又不让打，我有啥办法！
王宗娃说，那我家“花花”就白白让那畜生糟蹋了。说到这里，王宗娃鼓起了眼睛，那个挨千刀的红毛野猪，“花花”正赶上受孕期，偏偏让那畜生给摸着了，现在一窝小猪都是好几千呢，错过一窝就是半个季节呢。再说，将来给我弄一窝子野猪娃我可咋办！
王宗娃愁眉苦脸的样子倒让陈响马笑了，陈响马说，你小子占便宜了还愁个啥，连配种的钱都省下了，到年底给你生一窝野猪崽，活蹦乱跳的。听说现在野猪的价钱比家猪要高得多，到时候你小子说不定还发了，你还得感谢人家野猪呢。后山王秃子不也养过一窝子野猪吗，听说一头小野猪都卖了六百多，一窝下来都快上万了。
那是他们胡说，王宗娃说，王秃子就卖了一个猪崽，其他的都跑了，跟着一头大野猪跑了，好像是它们的爹，这些死东西倒是不忘本。听后山的人过来说，这窝野猪一到收秋季节就回到王秃子家，先是啃他家的庄稼，庄稼啃完了，就趁没人在家，登堂入室，强盗似的把屋子里的粮食洗劫一空。王秃子的媳妇整天坐在地头骂，骂王秃子是野猪托生的，变成人野猪还来找他。
陈响马吃惊地张大嘴巴，竟然有这种事！
王宗娃说，所以我才找你呢，你说我该咋办，我也不想养一群白眼狼。
陈响马说，你问我我问谁去，问野猪，叫它们不再去找你家“花花”了。
王宗娃说，我不管，反正你是主任，咱村出了事，你不管谁管？
陈响马说，我只管人，没人让我管野猪。
王宗娃却说，你人都管了，野猪咋就不能管，你是不想管。
陈响马说，我不是不想管，是咱没法管，这野牲口来无踪，去无影的，又是保护动物，国家把枪都收了，不让打，咱能有啥办法？
王宗娃说，我不管，这事你得给我个说法。
陈响马有些烦，他知道王宗娃有个麻缠劲，是个一根筋，不给他个说法，这个上午就别想离开。陈响马被缠得实在没有办法，就说，这事也好办，母猪么，不也跟婆娘差不多么，不想要了，去买点药一吃，流了不就完了。如果不想花这个钱，去十二道沟采点打胎的药草，像红花药草，竹叶老根、蛇莓草等，后山上到处都是，采些让猪吃了，不就结了。
王宗娃说，行吗？
陈响马说，咋不行，不信你去试试。
两人正说着话，看见张书臣从田里回来，顶了一头的露水和草叶子。张书臣是副村主任，兼着村里的文书，是野猪林村委会成员之一。到了跟前，张书臣说，宗娃现在有事没？王宗娃说，咋了？张书臣看着村主任陈响马说，村主任，晚上我请你吃野猪肉，咋样？
陈响马一下子站起来，说，你把野猪咋了？
张书臣说，还能咋了，它拱苞谷地，触了我设的电网，给电死了。
陈响马看了下四周，说，小声点，这猎杀野猪可是犯法的，让人家知道可不得了。
张书臣撇了撇嘴，违球法，人偷庄稼违法，它野猪偷咱庄稼就不违法？它野猪能比人还金贵？
陈响马说，这话可不是你那样说的，国家有法的，你没看看？说着指了指前面七喜家住房的墙上，墙上刷写着捕杀野猪违法的宣传标语，这都写得清楚的。
张书臣说，那咋办，咱这庄稼就来养它们这些畜生吧？这算哪门子的道理，不说它了。村主任，你给我找个扁担，还有绳子，今儿整倒的这头野猪大，足有百八十斤，这下能好好打打牙祭了。
稍顷，两个人的身影就出现在村边，身后跟着一大群刚放学的孩子。野猪被反剪四条腿绑在扁担上，两个人抬着，晃悠着往村里来。经过陈响马跟前，张书臣说，你看这头野猪大不大？我都守它一个星期了，今儿总算把它捉住了。陈响马说，你守它干啥？它又不是你婆娘，你守它干球。想了想又说，你说你都守几天了，这么说你是在有意捕杀野猪哩。张书臣索性放下野猪，说，我可不是要守它，上个星期我到地里转，听见地里面苞谷秆子哗哗响，就奔了去，看见这王八蛋正发威呢，踩倒了一大片苞谷，就把它撵跑了。我知道它还会来，不是有句话叫“老野猪摸住萝卜窖”嘛。站在边上的王宗娃纠正说，不是老野猪，是老母猪，“老母猪摸住萝卜窖”。张书臣说，管它野猪家猪的，反正都是它们一家子的事。我就天天蹲在地里守着。你看，张书臣指着自己的衬衫，衬衫被露水打湿了，贴在他瘦骨嶙峋的骨架上，跟个撑衣架似的。可这畜生简直是成精了，我在地这边守着，它就从另一边钻进去，在我眼皮子底下把半亩的苞谷给糟蹋了。我真的生气了，就在地头架设了电网，这王八蛋，一头撞上去，就回老家见它老祖宗猪八戒了。
野猪边围了一群人，指着野猪啧啧不已。陈响马走到野猪边，脚在野猪身上踢了几下，野猪的头居然动了动，似乎还发出一声低沉的嚎叫，把陈响马吓了一跳，后退得太快，差一点坐到了地上，引得几个人嗤嗤地笑。等站稳身子，再看野猪，野猪躺在地上一动不动，分明是死透了。再看边上捂着嘴的大庆，意识到是大庆搞的鬼，伸过手要打，大庆早跑开了。陈响马又在野猪身上踢了一脚，然后看着身边围着的村里人，觉得自己作为村主任是应该说几句啥的。想了下，就说，这野猪是个害东西，不但祸害人，连它们一家子都不放过，居然把王宗娃家的老母猪给骑了，确实有些太不像话了。陈响马的话引得大家都去看王宗娃。王宗娃的脸红红的，嘴里发出气咻咻的声音。陈响马接着说，可上面有政策，有法律，野猪是国家保护动物，这猎杀野猪是违法的。不过，这已经杀了就杀了，以后咱可千万不能再杀了，让上面知道了，弄不好还要罚款坐牢呢。我前两天看报纸，一个人捕杀了头大熊猫，结果咋了，被抓住枪毙了，严重得很。站在边上的七喜说，村主任你说得严重了，那大熊猫是国家一级保护动物，野猪连三类都算不上，根本不能往一起扯。陈响马说，不管它是几类的，反正是国家保护的，国家要求保护的就不能乱杀，乱杀就是违法，这总没错吧。所以，大家一定要小心，野猪害人的事，我再向上面反映反映，看镇上能不能再想想办法，他镇上总不能看着咱百姓让野猪给困死，是不！
