从小胆怯，我不敢亲自撬开钟表的硬壳，掏取它精微的内脏……对秘密，我天然敬畏，但又饶有兴致和耐心，去观察修表匠如何擦洗金属零件中的油泥和积垢。
人类从伊甸园时代就受到警告，被驱出乐园，就是因窥破上帝秘密所遭受的惩戒。蛇加之好奇心的诱引，使夏娃摘取了善恶树上的果实。其实智慧与文明的起源，往往与好奇心相关密切。但这种尝试是不被鼓励的，好奇回首的罗德之妻因此变成盐柱，没有逃离被巨力之手摧毁的索多玛城。夏娃和罗德之妻，《创世纪》上两个好奇心重而受到罚责的人物，恰巧都是女性；同样没有忍住好奇心折磨，从盒子里放出灾难的潘多拉，又是女性。也许这是男权话语背景下的书写，它们似乎在证明：女性缺乏足够的自控机制。当然从另一个角度分析，女性的自我意识觉醒更强烈，她们想象旺盛，不轻易屈从神示的命运。
曾因好奇，童年的我目睹惊恐一幕。后院有棵病树，许多叶子镶了一圈枯卷的黄边儿，过早脱落在树基，也由此暴露原本树叶掩映中的鸟巢。那是只空巢吗？还是藏匿着沙砾图案的蛋卵？是否已有雏鸟啄破气室，闭合眼睑晾晒着潮湿打绺的毛羽？我向上攀爬，浅裂的粗糙树干磨破了表皮，我依然不放弃。巢离得不远了，阳光穿透孔隙使它镶嵌着诱人的光斑。突然听到弟弟的尖声警告：“姐，妈妈说不让咱们爬树。”我左臂拢住枝干，一边轻蔑俯视树下传达圣旨的胆小鬼，一边凭着感觉把右手搭向更高的树杈继续攀援。等炫耀中的我感觉异样，把目光转移到自己的右手……恐怖景象令我头皮发麻、惊恐万状。右手恰巧按在一堆密集的毛毛虫之中，黑压压、毛茸茸、肉滚滚的虫体，有的被突然拍降的压力挤烂，有两条正试图穿过我的手背，然后我的视线花了，只剩下群虫拱动中微微变形的黑色团块。我忍不住凄厉惨叫，以最快速度逃离噩梦般的场景，我还没到触地的安全距离就离开了树干，重重摔到地面。我疯了般剧烈抖动手臂，尽管上面什么也没有，我还是一遍遍狂乱地拼命甩。周围伙伴并不知道到底怎么回事，但他们被我的失控举止吓坏了，飞速散开，把我当成沾染病菌的发病者。他们的离弃，伤害并提醒了我。我奇怪地开始追逐伙伴，好像碰触到谁，就可以把菌团传播出去，我的灾难就会被分担而减少似的。伙伴惊慌逃逸，我徒劳追赶，不知道自己怎么从疯狂中解脱。探究一棵树隐藏起来的鸟巢秘密，使我付出代价：由一个即将的先知转变为集体的弃儿，甚至成为众人的公敌。
世界被秘密支撑，也被秘密所诋毁。秘密如同人体微量的金属元素，多了或少了，都致病致命。每个人都习惯捍卫自己的秘密，它是易于被击伤的软肋；同时又热衷刺探他者的秘密，那是事半功倍的利刃。鳞片覆盖，裸露而脆弱的真相在甲胄保护下微微起伏。
我们会使用望远镜，我们会拆开不属于自己的信件——这是现代生活暗含的人际悲剧，通常情况下，除非偷窥，否则我们无法介入别人的生活。我继承着女性的本能——或者说是性别的局限，愿意猜测遮蔽和禁忌之下那个不希望被碰触的谜底。我的手慢慢伸进黑暗，究竟什么，将与指端相遇？小兽柔软的颈毛、植物错综的根系？还是另一只突然将我彻底拉入黑暗的暴力之手？
有时候秘密本身并无遮护，状若邪念和真理，从来袒露在那里，只是我们不具备承认和承担的勇气。所以，它才成为秘密。
所谓至交，是能与你创造或分担秘密的人。致你于万劫不复深渊的，那推动之手，往往也来自曾有资格与你共享秘密的人。
