亲爱的魔法师，当你身处遥远，我能寄宿在你的梦里吗？
像只围着糖浆瓶口打转儿的蜜蜂，我犹豫，也贪恋。空气中弥散着芬芳之甜，蜜膏和药液混合在一起，盈动着琥珀光……那是供我栖息的乐园还是让我堕落的陷阱？
CD放到贝多芬《羔羊经》的时候，我发现雪正隐约落下，汽车前窗上有微薄的一层。那么小粒、那么零星的雪，已经不像雪，仅仅像是灰尘。开出半个小时，柏油马路才变得像洒了粉笔末的黑板。世界黑黑白白、深深浅浅……其实我心有旁骛。我想他，想念他给我的非法教育。
对我来说，爱一个人非常艰难，始终是生命里的小概率事件。我怕激情渲染的戏剧倾向，怕深挚里必然包含的纠缠，也怕长久里沉默酝酿的背叛。
还记得刚刚参加工作，休息日回办公室取急用稿件。钥匙旋转，门推开后，反射阳光的地板上，一道拉长的黑影迅速分裂成两个独立部分。意外撞见的偷情让我分外尴尬。男主人公是我同事，作为完美婚姻的典范人物，他始终严谨，那么无懈可击，我没想到他恰恰是在螺丝拧紧的位置暗藏一个空洞。
数年之后，一件小事同样让我难堪。“你是不是把什么告诉她了呢？”这是一个男人的指问，带有我事先已被道德宣判的谴责口吻。他年长几岁，说起来算我师哥，在楼道里被盘问之前，我们之间尚且维持着良好情谊。师哥偶尔会给我发送用语暧昧的信息，抒情爱好而已，我从来不把它当作需要负责任的调戏。无人知道，我从他即使态度不算激烈的质疑里所感受的屈辱。令师哥心怀隐忧的“她”，那段时间与我交往密切，也是他意欲缠绵的女性。师哥一番专情表达，但他塑造的爱情神话却招致女主角的怀疑和反感。于是，受挫者抓住每根可疑线头，寻找枝蔓上的原因——他疑心我从中作梗。师哥经历过浪子生涯，我对他的欢场往事略知一二，但没熟到洞悉内幕的地步；况且，他对我也算友善，我怎么会把那种对女性带有善意安慰色彩的普遍示好算作追求，因妒生恨，愚笨得拿来当炫资？怎么会拿撩拨中的糖当粮食吃，为阻止他堂皇献出的殷勤，竟急迫到廉价出卖自己？我本能辩护着，随即感觉敏感天性在他的追问中已遭受隐约侵犯，从而对师哥暗生恼怒，分辩中不由自主流露出的妥协也使我对自己大为不屑。我恨自己没有表现出恰当的抵抗。师哥后来潦草相信和安慰了我，说并无审问之意，只是一贯不愿私人问题被别人讨论，顺便强调一下罢了。借口简陋，盖不上我们彼此心里的窟窿。
谁都会变成往事的奴隶。与他人秘密擦肩而过的两个瞬间，已使我得出负面结论：男女情事容易携带阴影，尤其猜忌和背叛；二是知情者早晚会因不慎裹挟其中而给自己带来麻烦。我愿意优游物外，无论是自己的爱情还是他人的秘密。假设偶有触及，我会不动声色地默默消化它们；即使内心荡漾，我也尽量不在表情上泛出涟漪。不流露，不说，就牵扯不到承认或否认的问题……夜行人，夜行人，身着锦袍，她的华丽不被知晓，她的爱情璀璨无声，她有哑孩子的嘴唇安于静谧。
很多年保持冷淡，我表面性情凉薄，其实不过胆怯之徒的自保之术。对自己否决，对他人拒绝，我是怕自己对感情的依赖、贪求和难以被抑止的渴念。我像一个蓄意自我折磨得以侥幸逃学的病孩子，享受着逃避换来的无所事事的清静。因为遇到喜欢的人，我免不了紧张、自卑和犹豫，觉得自己不够好，配不上意中人的舒朗；我且悲观认定，毁灭是与爱情对称的必然时刻，激情有多强烈，毁灭就在多远处埋下伏笔。从某种意义来说，我已成为身披甲胄的人，只是这甲胄阻隔伤害他人的同时，也成了自身前行的负担。
那则著名的童话令我悲伤。勇士跋山涉水，去收拾那个凶悍无比的妖怪。他没有直接动用武器和武力，因为那对妖怪来说，不过无关痛痒的雕虫小技。勇士成功扮演了朋友甚至是恋人的角色，得到妖怪的信任，于是盗取了核心的秘密。他找到那座高山，高山下的那面池塘，池塘里的那围草窠，草窠里鸭子护佑的那只蛋。以智取胜的勇士把藏在里面那颗妖怪的心狠狠敲碎，于是正在入睡的妖怪很快在疼痛中死去。一只看起来力量无穷的可怕妖怪，其实是多么害羞，多少缺乏安全感，随身携带它都不是放心的，要小心翼翼藏在那么遥远的地点。妖怪知道，如果被发现了自己的弱点，别人有能力使它心碎至死。然而，因为一时迷恋，因为无能为力的柔情，它信赖了不应该的人，最终被置于毁灭之地。妖怪恐怖的外表、巨大的力量只是用来吓唬入侵者罢了，它其实那么胆小，易于轻信又易于被摧毁……所以，我应该永远躲进无人打扰的微凉的孤独里。
魔法师的吻，像雪花落在嘴唇上。他纤长的身体有如一支大提琴的弓绳：舒柔优柔，又有起伏中的控制力。我总是难以承受大提琴的美感，因为，它能同时携带近于沉郁的欢乐和近于狂喜的痛楚。
在这个世界上，所有的灵巧都容易被理解为狡猾；而魔法师懂得，我的虚张手段不过是出于胆怯而刷涂的拟态警戒色。对我来说，被了解就是被安慰。如父如兄，魔法师看人的时候仿佛能给以终生的眷护。尽管他身上闪烁某种我尚未获知的东西，我不知曾经的浅爱与深恨怎样渗透他的掌纹，但我依然在缓慢惯性下，无奈无望地，滑陷到他深渊般的怀抱。爱意逐渐升温，我是否将因此沦为沸鼎之鱼？尽量表现得有若轻描淡写，我暂时不想让他看出内心的倚重，那关于爱的秘密，我不愿被参透。我固执地判断：谁先输掉秘密，谁就必然先输掉权力，逐渐滑向奴隶的命运。
