马路觉得自己很出丑，羞羞答答地说，没想到，你现在变得这么圆滑了，真让我刮目相看呢。他嘀咕道，真难相信，你会变成现在这样……
刘莲笑着说，不变不行呀老班长，世道变咱就得变，这叫与时俱进嘛。她的玩笑话，冲淡了一点儿尴尬气氛。马路应付着刘莲，嘴上说着言不达意的话，脑子里却在想，这个女人，好像不是过去那个刘莲了。他喜欢过去的那个刘莲，那个纯情的刘莲，这让他的思绪又一次回到了多年以前的那个夜晚。
马路从张师傅办公室出来，他们刚刚开完了关于刘莲的会，这个会开了很长时间，人们争论热烈，晚饭也没顾上吃。其实人们是有时间吃晚饭的，但人们不吃，就是想制造出一种废寝忘食的气氛来，那是大家都喜欢的一种革命家拼命工作的风度。那天晚上，夜空星星闪烁，半个月亮散发出晶莹的光辉。
这是一个月光如水的静夜。
从遥远的夜空里传来一阵哈哈哈的笑声，那是猫头鹰的叫声，人们都说，如果白天听到猫头鹰哈哈大笑，人世间就会死人的。
马路抬起头看看夜空，碧绿如水的夜空回荡着猫头鹰的哈哈大笑声。他意气奋发地行走在月光如水的静夜里，想像着自己就像在河里游泳一样舒服。当他走过那片广场时，刘莲突然从排房拐角处闪出来，迎面拦住了马路，马路愣怔住了。
刘莲端给马路一个饭盒，低着头说：“你相信我会搞流氓吗？”
马路感到突然，没吭声。
刘莲走了。像一个幽灵消失在绿色月光里。
马路回到宿舍，看见同学们都睡着了。炕沿边很整齐地排列着一颗一颗黑黑的头。
马路打开饭盒，饭盒里有腌苤蓝丝、胡萝卜丝、还有菠菜粉条子混在一起拌成的凉菜，凉菜红白绿分明很好看，凉菜旁边有五个油炸糕，这是食堂卖的晚饭，如果不是刘莲细心惦记，就误了这顿好饭了。他吃着饭菜，但内心里很不好受。刘莲父亲被撵回农村当了农民，刘莲母亲一个人开着一份工资要拉扯四个孩子，家里真是太困难了。刘莲给马路买饭，这让马路心存感激也心里难受。他躺在炕上睡觉的时候还在想，以后，他怎样才能对得起刘莲呢？
睡到半夜的时候，马路被身边的动静弄醒了。弄醒他的动静来自于身边的男同学。这个男同学外号叫大下巴，大下巴比同学们大一岁，已经十九岁了，已经发育了。同学们都似懂不懂地说：大下巴比咱们发育早，大下巴发育了。同学们说这话时充满了兴奋。大下巴的下巴的确挺大，像瓢葫芦把子。大下巴母亲是一九六二年压缩城市人口时被压缩回农村去的，孩子户口随母亲，大下巴就随着母亲回了农村，“文革”后期，政策宽松了，父母想让他念书，又把他转回了工厂子弟学校，因为跟不上应届生的学习进度，退了一班。同学们说大下巴发育了，腿上长出了猪毛。马路感到大下巴的身体在一蠕一蠕地动，像爬行的蚯蚓，这让他感到奇怪，他还听见大下巴在低声说话，好像说：刘莲……刘莲……刘莲……
马路想看看大下巴到底在做什么，就悄悄地用手摸索着炕沿下的拉灯绳，猛一拉，灯亮了。在白灿灿的灯光下，大下巴的身体像一条白蛇，展现出一蠕一蠕的样子，随着身体的蠕动，一股一股白色粘液从肚子下边飞射空中，像抛物线。
马路说，大下巴，你干啥呢？
大下巴说：好！
什么好？
大下巴说，说不清，反正是好。
马路心想：说不清，咋还“反正是好”呢？啥是“反正是好”呢？
学生们排着整齐的队伍唱着革命歌曲，到果园去修剪果树。
春天的果园，远远看去是红彤彤的样子，树皮是红的，花苞是红的，看上去就是红红的一大片，但不是那种张扬的红，是暗红，是隐藏着一种秘密的红。因为再过几天，花苞就要开放了，这就是暗红中掩映着的一点秘密，让想知道的人心里有点儿着急。
男同学拿着小手锯爬到树上，锯掉一些粗大的死树枝，女同学拿着修剪果树的剪子，踮起脚后跟，探着头，拽住树枝剪掉一些稠密的枝子，有的同学拿着铁锹在果园里挖沟渠，引水灌溉，他们跟着流水跑来跑去，有时陷进泥水里发出哈哈笑声。这让马路想起猫头鹰的笑声。
果园里有一个直径十多米的大圆井，井口是用水泥修筑起的一个大圆池子，孩子们渴了就趴在水池边捧水喝，井水甘洌清凉，孩子们都管那水叫泉水。五七干校没有澡堂，男同学们经常在午饭后趁着阳光灿烂的温暖时候，在大口井边擦洗身体，算是洗澡了。在那个春季和夏季以及秋季，不知道女同学是怎么洗澡的。大口井里总是往上涌水泡，水池边有一些小方孔，泉水从那些小方孔溢出去，顺势而流，滋润大地。据当地人说，这个大圆井本来应该像火山爆发一样喷射水柱，但因为负责打井的工程师设计错了，所只能冒出水泡而不能喷射水柱，那个工程师被判了刑，蹲监狱了。
天空飞过一队排着一字形的候鸟。那些候鸟飞着飞着，又变成了人字形。可惜多年以后，人们再也看不到那么多的候鸟了。
