小溪常常坐在小板凳上看墙上的飞机。小溪想，等有了弟弟，就叫小狗跟着她和弟弟一起去村口的广场上玩飞机。小溪等了一年又一年，爸爸妈妈一直没有给她生出弟弟。每次回到家里，多奶奶催着她的爸爸妈妈给她生弟弟的时候，她的爸爸妈妈总说压力大。压力是什么呢，小溪不懂。似乎多奶奶也不太懂。多奶奶说，你们都有正式工作，挣着国家的工资，有什么压力呢？爸爸说，娘，您不知道，跟您说您也不明白。妈妈说，娘，您就别催了，我们真的不打算再要了，就小溪一个我们还管不了呢。多奶奶一听急了，什么叫管不了？你们上班忙，我这不是给你们管着呢吗？以后有了儿子，你们就只管儿子好了，小溪不用你们管。妈妈说，那怎么行，不可能的事，小溪马上就该上小学了，我们要把她接到杭州去上学。多奶奶说，小溪哪里也不去，就在家里跟着奶奶上学。多奶奶说这话时，咬牙切齿地看着小溪。多奶奶的目光像是一把刀，把小溪的心划开一个口子。小溪感到自己的心有些疼，但她还是把头靠到了多奶奶身上。她歪着头，搂着多奶奶的胳膊，柔声说，小溪哪儿都不去，就跟着奶奶在家里上学。多奶奶一听高兴起来，说，看，看，小溪都说了，小溪不去杭州，小溪要跟着奶奶在家上。妈妈看到小溪这样子很生气。从小在村子里长大的小溪不仅不会说普通话，连脾气都跟地里疯长的野草一样，没有一点儿主见。小溪听爸爸说，他的工作地点就在西湖边上，他站在自己的办公室，每天都能看到西湖。爸爸问她想不想去看西湖。虽然她不知西湖是什么，但她还是说想。既然爸爸愿意让她看西湖，西湖一定不是坏东西。奶奶说，西湖是一个大水坑，没什么看的。小溪不太相信。爸爸说了，站在他的办公室里，隔着窗子，每天都看到许多人去看西湖，一群群的，多得没法说。大家都喜欢看西湖，小溪也想去看看。小溪问小狗想不想去，小狗点点头，张着嘴，哈哈地笑，笑得口水都掉到了地上。小溪想，要是哪一天真能去看西湖，一定要带着小狗。
为了试试小溪是不是有精神，多奶奶把飞机从墙上摘了下来，举到小溪跟前，晃了晃，见小溪的眼睛没有放光，也没有从小板凳上蹦起来，就赶紧把她抱到床上，给她灌了一碗水。多奶奶说白开水能解毒，每天都给小溪灌几碗白开水。既然小溪连飞机都不愿意玩了，就一定是病了。多奶奶不停地摸小溪的头。多奶奶摸摸小溪的头，又摸摸自己的头，再摸摸小溪的头，再摸摸自己的头。摸一回，皱一回眉头。多奶奶搓着带着小溪体温的两只手，在屋地上转圈圈，一边转一边自言自语地说，哎呀，这可咋办呀，还真是烫，还真是烫。多奶奶问小溪是不是恶心，想吐。小溪不知道什么叫恶心，但她觉得自己并不想吐，只是有些冷。后脑勺有些疼，眼睛也发沉、发酸。小溪说，奶奶，你给我盖盖被子吧，我冷。多奶奶没有给她盖被子，把她从床上一把抱起来，搂进了怀里。小溪心里涌起一股暖流，奶奶已经很久没有这样抱过自己了。奶奶的嗓子像大喇叭，以前，奶奶喊自己的名字半个村子都能听到，现在奶奶跟她说话的时候轻声细语，像是燕子掠过院子上空时在树梢留下的身影。上街的时候，奶奶不爱拉她的手，爱拽她的胳膊。奶奶拽她的时候，手像钳子，夹得她的胳膊生疼生疼的。现在，奶奶的手轻轻拍着她的背，暖暖的，软软的，像是美丽的花瓣用五彩的光照着娇嫩的花蕊。小溪觉得生病真好，生病的时候，奶奶就由大老虎变成了美丽的花瓣。
那朵花一闪就过了，像是闪电划过小溪的天空。偎依在奶奶怀里的时候，小溪就又想起了那朵花。刚下过雨，雨给天空洗了澡，给房屋洗了澡，给庄稼洗了澡，给树木洗了澡，给街道洗了澡，给花朵洗了澡。到处干干净净的，清清爽爽的。他们说，小发死时，嘴里叨念着一朵花的名字。她想，要是自己哪一天也死了，就也念着一朵花的名字，要念就念那朵像彩色的星星一样的花，蓝蓝的、紫紫的、黄黄的、粉粉的、白白的……
