来源：《清明》2014年第02期
栏目：中篇小说
8月31日晚上，天堂湾边防连连部通信员凌五斗终于下了决心，要对连长说，他不想当这个通信员了，他想去干点别的。
小小的营区很静。军犬不时无聊地吠叫两声，声音散漫。发情的军马的嘶鸣让人心碎。
军医程德全的二胡催人泪下。他小时候学过二胡演奏，开山时让人带了一把上来。他第一次拉《二泉映月》时把兵们眼睛拉潮了，指导员批评他“霏（靡）霏之音，扰乱军心”。他就只拉些革命的曲子了，全像火车吭哧吭哧勇往直前的那种。但不管什么曲子，只要用二胡拉出来，总带着哭音。如果说前一次拉的曲子像女人在呜呜咽咽伤心哭泣的话，其他的就像是一个男人在激昂地哭诉了。他跟凌五斗说过，二胡是一种哭泣的乐器。
房间里除了一种触摸不到的特殊空气外，只有闹钟的嘀嗒声。凌五斗翻开日记本，他想把今天的事记下来。但今天的事和以前每一天都差不多。他把昨天的日记读了一遍——
我醒来时是7点41分，我几乎每天都是这个时刻醒来。外面的天已亮了。连长仍睡着，穿着衬裤，打着很响的呼噜。我看了一眼他的脸，我想看出他对我的好感来，但是没有。他睡着时的神态里没有，呼噜声里也没有。他脸上满是对我的厌恶之情。
房间里充满了睡眠后留下的味道。
我在心里叹息了一声，准备躺到7点50分。我开始想昨夜是否做梦了。没有。我心里充满了忧伤。时间到了，我开始轻悄快速地穿衣服。整理好内务，没有超过5分钟。我推了推连长，轻声叫道：“连长，连长，起床了。”
连长醒来，赶紧套上裤子，把脚塞进胶鞋，然后站起来，拉紧腰带，穿上衣服，戴好帽子。我手忙脚乱地帮他打背包。他开始扣纽扣，系弹匣袋，扎武装带。我开始慌了。我开始等待以往每天早上都会出现的情况。果然，他走过来，口里嘟哝了一句：“啥玩意儿！”夺了背包，气哼哼地两下抖散，自己打起来。我仍像过去那样，惶恐地恭立于一侧，不知该怎么办。
他终于出去了。外面传来集合声。我开始洗漱，打扫卫生，擦桌抹椅。到8点25分，我给连长泡好茶。没事，又把桌椅擦了一遍，又拖了一遍地。到8点27分，我把牙膏给连长挤好，往牙缸里倒了九分水，把洗脸毛巾放好，将香皂摆在脸盆一侧，倒上冷水。听到连长喊解散的口令后，我小心地往脸盆里添进热水，搅搅，觉得水温合适了，连长也跨进了屋里。我接下他的背包，说：“连长，请洗脸！”
他没理我，只用袖子擦了一把脸上的汗。我解开背包，正给他整理，突然，我听见他说：“谁让你今天早上弄热水的？”说完，生气地把毛巾用力往脸盆里一甩，水溅得四处都是。
“您昨天早上说，您要……用热水，我以为您今天早上仍……用。”我一边说，一边把毛巾绞干，然后把那热水倒了。重新打了一盆冷水，端回来，放好，说：“连长，您现在请洗脸吧。”
“倒掉！恶心！我自己来！”
我心里感到一阵刺痛，但我马上把水端出去倒了。
我看着连长气哼哼地出去了。我想哭。我想想起点什么，而脑子里一片空白。太阳穴突突突地在跳，声音比爬坡的拖拉机还响。
我拖干净连长弄在地上的水，收拾好床铺，然后到食堂去给他打饭。端回来后，我放在他面前，说：“连长，您请吃早饭。”
他看着我：“洗手了吗？”
“洗了，用香皂洗了两遍。”
“谁让你去打饭的？我自己到饭堂去吃。”
我把饭菜又端回饭堂。
看他吃毕，我给他洗了碗，回来，给他续上茶。连长回来，喝了茶，带着班排训练去了。
我松了口气。
快到中午的时候，我看见连长进了连部，准备给他打洗脸水，但又怕他像早上那样要自己去洗漱间洗，就不知该咋办，正犹豫着，连长已进来了。
“怎么没打水！”
“哦，我马上去，连长。”
我打了水回来。
“这么多冷水怎么兑热水呢？”
“我以为您还是要洗冷水呢，我倒点出去，我马上去。”
“啥玩意儿，我自己来！”
“我……”
连长已夺过脸盆，径自去了。
我晕头晕脑地到饭堂去给连长打午饭。
我盛好饭，等连长，但已经开饭了，他还没来。我慌了，赶忙端了饭，往连部跑。
一进门，看见连长叉开腿坐着。
“为啥现在才把饭打进来！”
“我，我以为您自己……要到……到饭堂去吃。”
“那好，我自己去吃。”他说完，一冲，出去了。我赶忙又端了饭菜跟到饭堂去。
下午全连打扫环境卫生，连长在各处转悠。我把房子里能擦的东西共擦了八遍，又拖了九遍地。
连长进来，用手指在桌子上抹了一把：“这就是你搞的卫生？”
“我再擦。”就又擦了几遍。
凌五斗看完日记，觉得本来就很无聊的日子被记录下来后，显得更无聊了，他一个字也没写。
他觉得自己不适合干通信员这个差事，所以连长才会对他做什么事都看不顺眼。他以前也曾听说过，通信员都是长得白净、乖巧、灵活、文静的小伙子，可他却很笨拙，长得又瘦又高像只野鹤。而更主要的是，虽然连部各类琐事繁多，但他觉得一天下来什么事也没有做。不做事的日子过起来令人心慌，他心里每天都没底，每时每刻都处于“毛焦火躁”的状态，所以他产生了辞职不干的想法。
