通信员一般不用参加训练，所以别人休息时他很忙，一到操课时间就很闲。其他人训练、执勤，他一遍遍拖连部的地，一遍遍擦连长的办公桌椅，洗连长的日常用品。连长虽然长得五大三粗，却是个有洁癖的人，他的内裤每天早上都要洗，有专门的盆子、肥皂。凌五斗洗他的裤头前，要先用肥皂把自己的手洗三次，洗完后，要拿到室外阳光照射得最久的小高地上晾晒，说紫外线可以消毒；要是没有阳光的日子，阳光一旦出来，连长穿的、盖的东西就会全部拿出去，晾满小高地。他的袜子是每天晚上洗，也有专门的盆子和肥皂。连长不数钱，实在没有办法要数，数完后就会立马跑到军医那里拿酒精擦手。他不跟大伙在一个盘子里夹菜，不在一个锅里舀饭，吃的饭菜炊事班都是先盛出来，在一个网罩下放好。连长每顿饭后都要刷牙——他要求凌五斗也必须这样做。但他不停地吃蒜，他的衣袋里从没离开过大蒜，嘴一空，就有滋有味地嚼起来。因此这个有洁癖的人口里经常发出蒜臭味。他的办公室兼卧室一年四季的清晨和黄昏必须开窗通风，即使是零下40多摄氏度的寒冬也是如此，以致整个晚上房间里都像冰窖。
凌五斗像个勤快的小媳妇忙完连部的事，就会看看马恩等伟人的书。但看久了也就没意思了。专爱盯着书前面的照片看，他喜欢看马恩的大胡子，那时他会想起老家乐坝一个叫凌文库的人的疑问来。凌文库第一次看到马恩浓密的大胡子，就对伟人有如此浓密的胡子感到惊讶，惊讶之余，他非常担忧地问大队书记杨文康，他们的胡子密得把嘴巴都遮住了，怎么喝稀饭？杨文康本来嘻嘻哈哈地正和人说着玩笑话，听了他的话马上沉下脸来，转身走了，其他人也不说话，一下散开了。凌文库不知道为什么，还站在原地，望着伟人的胡子琢磨，不一会儿，就被杨文康派的武装民兵抓了起来，说他侮辱、攻击伟大领袖和导师，后来被斗了好长时间。其实这个疑问乐坝的很多人都有，私下里也有各种说法。凌五斗也时常偷偷地想他们怎么喝稀饭或者喝牛奶这个问题，但一直没有想明白。他知道，这样的问题除非亲自去问两位伟人，像他这样的凡夫俗子是不可能搞清楚的。
连长虽然对凌五斗不满意，但只要看到他在看伟人的著作，就会对他很客气。凌五斗就是趁着这个机会，鼓起勇气，对连长说出自己想法的。
他把《毛泽东选集》第五卷拿在手上，站得笔直，对连长说：“连长，我想跟您说件事。”
“啊，你说你说。”
“连长，我认为我不适合当通信员，我还是想干点别的，实在不行，我可以去守哨卡。”
连长听完，看了他一眼，什么也没说。
凌五斗就不敢再说什么了。
房间里静得要爆炸一样。
但凌五斗跟连长说出自己的想法后，连长对他似乎客气了一些。
那天刮了大风，一夜之间，气温下降了许多。天堂雪峰顶上风云变幻，雪线不知什么时候降到了离四号高地不远的地方。季节在变化，冬天要来了，官兵们穿上了棉衣。
中午，连长把凌五斗叫到跟前：“连里已同意你去六号哨卡担任哨长，替回原六号哨卡哨长李清平，明天一早出发。”连长说完，意味深长地看了凌五斗一眼。
“这么急啊！”凌五斗心想。他的额上冒出了汗水，有一颗汗水就挂在他的眼睫毛上，他当时准备把它擦掉，但连长的目光击中他时，他打消了那念头。他到连部来第一次用目光注视着连长，那汗水滑入了他的眼眶，但他仍尽力睁着两眼，然后，立正说了声：“多谢连长！”
“六号哨卡就交给你了。”连长说完，拍了一下凌五斗的肩膀。
凌五斗再次立正：“连长，您放心！”
很长时间来，连长第一次对凌五斗笑了笑。
凌五斗又鼓起勇气问：“连长，哪几个人跟我一起去呢？”
“就你一个人。”
“就我一个人？”
“是的，你一个人先去。这是连里的决定。如果你不能担此重任，现在就告诉我。”
“我能！”
“那就去准备吧。找一下陈忠于，他明天送你。”连长往嘴里扔了一瓣蒜，走了出去。
六号哨卡距连部有140公里路程，需爬上5700大坂（海拔5700米）后，再绕着天堂雪峰走上100多里冰雪路，才能到达。
陈忠于是个老兵，长着一副苦大仇深的面孔，虽刚过而立，但已满脸皱纹。他一见凌五斗就说：“五斗，你都第二年兵了，你脑子该开点窍，在连部待着多好！你现在去给连长求求情，也许他还可以改变主意。我跟你说吧，我听说六号哨卡现在已没多少价值了，只是上面撤销的命令还没有下达，需要一个人在那里留守。假如上面真宣布撤销了，到时大雪一封，你又下不了山，该怎么办？我这是为你着想，你自己看着办吧。”
“老班长，没事儿，即使六号哨卡真撤了，让我一个人守在那里，也没什么。”他故作轻松地说。
“哼，那你小子就去吧，明天早上6点钟准时出发，我到时叫你。”
“谢谢班长。”
