来源：《湖南文学》2018年第05期
栏目：小说
黄昏时分的浏阳河第一湾，仿佛由一只硕大无朋的螺坨雾化而成，远山如田螺的翘臀，由浓渐淡的青黛，旋转着的姜黄色的泥土与夕阳，近处则像是挖掉了肉的田螺口，洁净清新。
公路和桥，河两旁的仿古建筑，这个离县城还有三十八公里的偏僻乡镇，呈现出一种对原始风貌的理解和尊重。他们只在桥的一侧修建了一排五百米长的低层商铺，而且是建在加高的河堤上，堤下的河床保持着原有的形态，泥沙卵石的岸滩，有人在古树下垂钓，或踩着野草散步。公路桥的下游五百米处的河堤上又修了一座人行天桥，其作用完全是为了体现古镇古色古香而悠闲的生活。
公路和桥是双车道，车辆川流不息。过了桥到了古镇的外边，沥青路面还是那样宽，两旁的水泥人行通道豁然开阔，可以竖着停下两台轿车。那人行通道亦是路边门面的前坪，而停在那里的车十有八九不是跟这些店做生意的，他们只有一个主题，就是跑到河堤上去吃唆螺。
一时间打电话的人无数，声音此起彼伏。
“到了吗？我到了。”
“哪一家的唆螺最好呷？”
可以想象的回答是，都好吃！快去抢位子吧！因为回答说第一家，进去的第一家，“一鲜唆螺”，已经毫无意义，要预定。
第一次去的一般还会打电话问，“我把车停在别人家的门口没事吧？”或者问，“我把车停在路边安全吗？”
回答肯定是“放心吧”。堤上禁止停车，人头攒动，摆满了桌椅。
夜幕降临，LED灯光开始闪烁，过往的车辆带着发光字体“官渡”“唆螺”的余晖，消失在漆黑深沉的四野，舌尖上的河畔，才刚刚飘起一丁点儿喧嚣和香气。
亮如白昼的“一鲜唆螺”制作间，原叔手脚不停地在那里忙活。立秋后最后一个秋老虎，过了今晚就意味着蒸笼般的炎热即将消散，气候将好得不能再好，这个时候的田螺肉美个大无籽，好吃得要让人飞起来。
“一鲜唆螺”跟别的店的唆螺吃起来不一样，厨房也是独树一帜，一圈一圈堆得有两米高的竹蒸笼，冒着热气，端起来有蛮吓人。因为原叔有要求，上菜要从最底下的一层上，蒸菜师傅把七八上十层的蒸笼从滚水大锅里移出来时，传菜员还必须搭把手，移开上面的蒸笼，只见那热气一喷，袅袅如七仙女指环间的祥云，蒸笼里面装满了一份一份的唆螺——那是原叔每天要敬的神。
厨房的一板墙上安装了超级方便好用的不锈钢蒸柜，做厨房设备的赵伢子曾一个劲地游说原叔把蒸笼扔掉。“老板，你看，”赵伢子边说边抽开蒸柜的一格抽屉，“多轻松多省事，只要多加几排咯样的格子，全世界的唆螺你都可以装得进去，多加格子就是。”
赵伢子说得对，店里的人也一边倒地支持蒸柜多加格，他们烦那蒸笼，要多点一炉火，每次取菜又重，但是，原叔不同意。就像谈恋爱，一方再优秀，另一方不点头，这恋爱就谈不下去。
“不是用竹蒸笼蒸的唆螺那不是咯个味。”原叔说。这也是他拒绝的理由。
那就巧，难道蒸柜蒸出来的东西带不锈钢味？蒸笼蒸出来的东西带竹子味？没这回事！他们都知道，原叔不晓得好固执，不晓得好霸蛮，店子是他的，他要怎么做就怎么做。
店里只有一名传菜员，手脚麻利，就是说话不怎么清澈。“十五号台，两份唆螺，一份卤鸭头，一份拍黄瓜一份花生米一份凉拌木耳，小炒黑山羊，酸菜炒苦瓜，清炒番薯叶，豆腐脑汤。”小伙子流利地报出菜单没问题，问题是他前面报得声音洪亮，铿锵有力，到了中间嗓子又好像莫名其妙地破了。他的嗓子极容易破，譬如说被油烟辣味呛一下，譬如说被菜单上他不认得的字梗一下，或者吐气太猛，那嗓子瞬间就会变得嘶哑软塌。不过，他的嗓子要好起来也是飞快的，只要鼓一下眼睛，或者咽下点口水，那声音马上又震得锅响。
厨房里噪音本身就大，传菜员报菜名的声音又极不稳定，竖起耳朵都听不清，弄得炒菜的大厨直想拿勺子去敲他。
原叔摇了摇头，露出的笑容让炒菜的大厨也笑了。
店里的每一个人，只要进入到工作状态，就没有喘息的时间，特别是厨房里的人，衣服都没干过，从打湿的上衣中拧出来的汗水差不多都有半杯。工作太累，性情就急躁，彼此间会为一点点小事发些莫名其妙的火。传菜员是他们的出气筒，因为他们的工作都是按他的传令来做，也只有他的岔子好找。
“十六号台……”传菜员流畅地报出所需菜品，最后一个桌子了，大家为店里的好生意由衷地感到高兴。别以为他们高兴是可以歇息了，才不是呢，一张桌子一晚翻四次台，很平常。人一高兴，做事就特别顺，传菜员菜名都要报得好些。当传菜员照单念到十六号台的最末一道菜，想都没有想就发出声音来，“清炒秋菜。”
“清炒秋菜。”炒菜的大师傅跟着传菜员咕哝了一句，表情像是快要被一只大包子噎死了。秋天里的菜都是秋菜，都要炒啊，这回他真的要拿他手里的长把勺子敲那细鳖了。
“清炒秋葵。”原叔说。原叔当然晓得，那个“葵”字点单里出现得少，跟“菜”字看着差不多，店里的正式菜谱上写的是“洋辣椒”，传菜员念错就不足为奇了。
