来源：《黄河》2007年第05期
栏目：晋军新锐
2003年“五一”后的一天，猴儿岭村的王白坐在开往北京的火车上。
王白本来准备好五一要结婚的，请帖都发出去了，可是因为非典不让办事宴了。王白觉得很丧气，一辈子结一次婚，就遇上非典了。从小到大，一次当典型的事也没有轮到自己头上，世界上从来没有过的非典却和自己的婚事搅和在了一起，越想越觉得窝囊。
原先忙忙碌碌准备结婚的王白，一旦婚事取消闲下来，以前的惯性还带着他往前冲，觉得没意思透了。不是今年准备结婚，他就出去打工了。可是现在婚不能结，事儿没有干的，他觉得自己要发疯。他从早到晚打开电视，山里的电视只能收一个台，而且几乎都是非典消息，没有多大意思。一个消息忽然吸引了他，由于非典影响，全国各大景区旅游人数暴跌，好多景区已经关停。
这个消息使王白心里蛰伏已久的一个小虫子活过来，他觉得看长城的时机到了。尽管村外就有一段长城，一仰头就能看到，但破破烂烂的，就好像村里也有房子，哪能和北京的高楼大厦比？梦寐已久想去，却只是想。因为他知道这种旅游景点的消费太高，根本花不起。现在别人不去的时候他去，一定省钱。
有了这个想法，王白很激动。他想等自己看完长城，或许非典就像来时那样，突然消失了，然后自己就可以结婚。那样以后的日子再平淡，自己也看过长城，有个回忆了。
车厢里空空的，散发着消毒水刺鼻的气味。王白觉得好像进入墓地。一个人的旅程很容易犯困，王白几乎是睡了一路。
王白来到长城脚下。
首先看到一个雕梁画栋古色古香壮观无比的大门。走过一段石台阶进了山门，有几个卖工艺品的小摊，没有游客。王白顺着台阶继续往上爬，看见长城就在头顶，他往上爬，往上爬，宽阔的台阶上一个人也没有，风轻轻地从他身边穿过，凉丝丝的。王白有些失望，他想到电视上演出的长城都是人山人海，台阶上挤满了人，尤其是还有好多外国人，那么热闹，那么让人向往。又上了几级台阶，前面有一个地方盖了一个凉亭，周围用铁链围住，铁链上面挂着好多锁子，每一把锁子边系着个红布条。王白不清楚这是干什么，凑上去细看。每一把锁子上都刻着两个人的名字，另一面写着白头到老、百年好合等字。王白明白了，后悔自己没有带把锁来，好把自己和小红的名字刻上。
王白还没有感觉到累，就已经爬上来了。长城果然高大、威武、壮观，那些巨大的城砖匍匐在地面上，形成宽阔的路面，两边的垛口下是绿油油的山坡，天空蓝蓝的，几朵云在上面很悠闲。最让王白满意的是长城上整齐、干净、整洁。想想古代的士兵骑上马，在这上面纵横驰骋多意气风发呀！王白沿着长城往前走，感觉很神气很得意，他想象自己是一位将军，在巡视。但走了一会儿，王白就腻了，他想还是平时来好，那么多人，多热闹，现在却空旷寂寥，而且这一段长城都是这样子。王白想回去，又觉得自己花了钱跑这么一趟不容易，他便想多呆一会儿。这天，他一直在长城上转来转去，他希望能遇到几个也来攀登长城的人，最好是几个外国人，直到他肚子饿了，拿出方便面干吃时，还是没有别人上来。
王白吃着方便面想，长城号称万里，那一定是很长很长，自己顺着这段长城往前走，或许可以回到家里。这样一想，他为自己的想法激动。但他又想到，那得走多长时间呢？自己带的吃的根本不够，沮丧了。
王白下长城时，在工艺品摊位前，看到了那些在长城上挂的铜锁子和红布条，他问一下价钱，吓得吐了舌头。一块红布条就一元钱，锁子就更贵得离谱了。他又去别的摊位前问问，都是这价钱。有一个摊主和他讲的清楚，这是中华儿女同心锁，把这锁子锁长城上，钥匙扔悬崖下，夫妻俩一辈子都不会分开。王白想，就是不分开，也用不着这样贵呀。但他觉得这个人好，买了他一个写着“不到长城非好汉”的背心。
王白回北京后，觉得自己终于看到电视上的长城，一点都不遗憾了，他想宇航员在月球上看到的长城也是这段吧。他现在只想着回家，等非典过去之后，和小红结婚。他一天也不想在北京多呆了。
王白又回到山里，他觉得到处都十分破旧仄逼，他想马上找小红去，告诉他北京的长城是什么样子。可是村长来了，很严肃地对他说不应该私自跑到北京去，现在呆在家里不能出去，每天向他汇报体温，什么时候能出去了，再通知他。王白要问为什么，爹阻止了他。
村长走后，爹说：“这些天典得厉害，传说咱们县里也有了，北京更厉害。现在对从外边回来的人管得很严，你就在家呆着吧。”王白想，这日子怎样过呢？
王白每天呆在家里。他希望小红来，可是小红一次也没有来，而且，村里也没有人到他家来。每天，娘把体温测好送村长家。王白快要憋疯了，他所能做的，就是一次一次回忆这次出行的细节和北京的长城。
一个星期过后，娘带回村长的话，他可以出门，但不能再去外边，否则就把他关起来。
