中午十二点，正是阳光最毒辣的时候。刘伟红撑着防紫外线的天堂伞，一路急走。她穿着白长袖衬衫，牛仔裤，戴着茶色边的墨镜，细密的汗水在衣服里面蜿蜒而下，很快就洇湿了白衬衫，牛仔裤也越发黏黏地裹在腿上，简直要使人迈不开步子。如此严严实实，只为了抵御深圳强烈的日光。不要以为夏天，穿得越少越凉快。错了，在深圳，你要是胆敢把皮肤暴露在外面，太阳马上就给你颜色看。刘伟红原来最引起为豪的优点，白皙皮肤，已经快成为过去式了。有什么办法？保持美容，对她这样人到中年的女人，是件奢侈的事。除了地铁里的三站路，她得在太阳底下起码要步行十几分钟。太阳底下，每一分钟都是考验。《西游记》里，唐僧师徒过火焰山，那滋味，恐怕莫过于此吧？
刘伟红的衣服湿了干，干了又湿，地铁里的冷气和地铁外骄阳轮番夹击，刘伟红顾不上擦汗，步子迈得频率更快。刚才去搭地铁，前一班车刚刚走，她不得不在里面多等了五分钟。这耽搁的五分钟，必须补回来。唉，再好的车也比不上自己的脚好使唤。
她急着要赶回家给儿子李梦白做午饭。
给儿子做午饭是今年开始的。之前，李梦白一直在学校午托。刘伟红早出晚归，老公李大勇，不常在家。一天只要做一顿晚餐就行了。李梦自来深圳上幼儿园，读小学，都是这么过来的。
但是，从去年开始，老师的投诉多起来，说李梦白中午在学校，不肯好好吃饭，也不肯好好睡觉，扰得别人也无法休息。有好几次，老师就罚他一个人站墙角。结果，他还在那里玩得津津有味。
刘伟红很生气，就责问李梦白，你为什么不好好吃饭？李梦白说饭不好吃。睡觉呢？李梦白说，睡不着。他还说许多小孩都睡不着，但别人会装，老师一来，就装睡。刘伟红说，你也装睡啊，哪怕睡不着，躺着不动养养神也好。可是，让李梦白躺着不动简直比登天还难。这孩子是猴投胎的，一刻也不得安宁。上幼儿园时，他人睡就比别人迟，当别人睡醒要上课了，他才刚进入梦乡。
真是没办法。李梦白说，妈妈，我长大了，不用午托了，你把钥匙给我，我中午自己回家休息。
李梦白说这话时，像个小大人。刘伟红想了想，同意了。这孩子独立性还是蛮强的，上小学到现在，放学从来没有让家长接过。
偶尔的有几次，刘伟红下班早些，看到学校门口簇拥的家长，心里就有些难受，她从来没有接过李梦白。也没有像别的妈妈那样，趴在围墙外，看过孩子做早操。
刘伟红在市里的一家测绘公司上班，搞图纸设计，总是早出晚归。李梦白上幼儿园时，常常是最后一个被接回家。五岁生日时，刘伟红问他要什么礼物，他说，妈妈，你哪天能不能第一个来接我啊？刘伟红哑然失笑，这也算礼物啊？那一天，刘伟红请了假，提前两个小时赶到，还带来了一盒大蛋糕。当她出现在幼儿园门口，李梦白兴奋地小脸儿发红，他骄傲地收拾起书包，跟老师打招呼，我妈妈来接我了。然后全班小朋友分享了他的蛋糕，还现场给他赠送了自制的小礼物。那天，他特别特别开心，是第一个被家长接回家的。
这情形刘伟红每每想起来，心都会疼一下。
可是，她很少能这样满足他。她要上班，她不是全职太太。
不是没犹豫过，李梦白刚出生的那当儿，刘伟红真的萌发了不想上班的念头。那时，她四个月的产假刚结束。奶奶要把李梦白带回湖北老家。刘伟红舍不得，抱着李梦白哭。李大勇说，等以后买了房就把他们接过来。那时，他们来深圳不过两年，住在一间二十平米的出租屋里。李梦白的到来，使得原本两人世界一下子手忙脚乱起来，奶奶伺候月子，全家老小挤在一处。奶奶早就想回去了。“城里有什么好？大家都挤在鸽子笼里，哪有我们那儿敞？出门就是河，后边有山。”熬了几个月，奶奶终于带着李梦白拔脚走了。
那一阵子，刘伟红简直像是得了产后忧郁症，她一闭眼，就想起李梦白的小样子。她记得，他出世时，在四个人的病房里，别的女孩儿此起彼伏地哭，他一个人忠厚老实地憨睡。她还记得，有次，她出去办事，回来晚了，李梦白在奶奶身上玩得好好的，一见她，手就伸过去，瘪着小嘴哭了，他饿了，又困了，及至刘伟红回家，一抱到怀里，嘴巴叼住奶头，便幸福而又委屈地睡着了。
刘伟红说，我不上班了，我要李梦白。李大勇说，等我发了财，你就不上班吧。发财眼下是全国人民的共同愿望，和千千万万怀揣梦想的淘金者一样，李大勇就是为了这个梦才来深圳的。他辞去原来化工厂的铁饭碗，在深圳自己做起生意来。一开始和别人做药材生意，做得很艰难。家里的积蓄全搭进去了。李梦白偏就在这个时候出生，刘伟红如果不上班，那这个家简直就是雪上加霜，连李梦白的奶粉钱都挣不回来。
刘伟红只好等着李大勇发财。这一等，等了好多年，这中间李大勇已经换了好几个行业，跌跌撞撞，终于在服装行业上扎下根来。总算有点起色，他们买了房，也买了车。这在深圳，也不过是许多人都拥有的现状，离发财还遥远着呢。刘伟红过了那段痛苦的产后抑郁期，就没有再提过不上班的话了。对李梦白的思念也随着时间的推移，平静了许多。
李梦白是四岁时来深圳的。刘伟红坐飞机去湖北接儿子。在飞机上，她双手合十祈祷，千万别飞机失事啊，她还没见到儿子，不能死。
一晃就这么多年过去，李梦白长大了。
或许是因为小时候不在一起，刘伟红总觉得孩子跟自己不够亲。除了幼儿园那一次，让她早接，其余都没有显出黏人的样子。这倒也让刘伟红安心。男孩子本来就不要那么黏黏乎乎的。
刘伟红同意李梦白中午不午托了，她给他胸口挂着钥匙，每天给二十元钱，让他去附近的“永和大王”吃午饭。
这样也挺好。
有次路上碰见从菜市场回来的邻居汪姐，她手里拎着满满一塑料袋的菜。在刘伟红印象里，似乎任何时候见到她，手里都有菜。她是个会过日子的勤快女人。汪姐拉着刘伟红，热心地介绍她将要实施的晚餐做法。因刘伟红曾向她请教过烹饪，所以，每次见面，她便自觉地当起老师来。她说，煲鸡汤最好放点白芪、党参。小男孩长身体，要注意进补，用田七和花蟹一起煲，效果特别好。刘伟红很信她，汪姐的儿子被她养得高高壮壮，而她公婆俩都不高呢。可见是吃出来的。不像李梦白，瘦瘦小小，脸色也不好，黑黄黑黄。
“不要让你小孩吃零食！”汪姐正色地说，“那个对面小店好不像话呢，就赚小孩子钱，卖肠粉，鸡翅，酸辣粉，还有一元一杯的汽水，很不卫生啊，又没营养，许多小孩子都跑去。你可不要让你家李梦白也去啊。”
她说好几次看到李梦白在那里吃。
刘伟红气坏了，原来，儿子经常在路边小店买零食，然后用省下的钱去买玩具，打电玩！
就是从那时开始，她决定每天中午回家做饭。
说起来，她上班的设计公司离家并不太远，地铁三站路，但来回各有一段不短的步行区域。所以，她不得不掐着时间赶路。这半年下来，她已被训练成了飞毛腿。如果单位要来一次竞走比赛，估计刘伟红会拿第一。
飞毛腿回到家，儿子还没回来。刘伟红火速放下包，冲进厨房忙活起来。午餐很简单，西红柿炒鸡蛋，通心菜，再加一个紫菜蛋花汤。中午时间有限，只能因陋就简，强过外面吃零食，况且，这也还都是李梦白爱吃的。
菜端上来的时候，李梦白回来了。
“怎么这么晚？又去哪儿玩去了？赶快吃饭，凉了就不好吃了。”
李梦白没吭声，眉头皱着，坐在饭桌前，却看也没有看饭菜一眼。
刘伟红火一下子冒上来，她辛辛苦苦顶着烈日跑回家，给他做饭，他就这态度！
“你是不是又在外面小店买零食吃了？所以才吃不下去饭！”
“我没有。”
“那你怎么不吃饭？”
“不想吃，不饿，吃不下！”
刘伟红感到伤心，儿子的态度是对她厨艺和母爱的讥讽。一个长身体的小孩，一上午上了四五节课，怎么可能不饿呢？不是吃了零食才怪！
“你撒谎！你到底在外面吃了什么？老实交代！”
“为什么你也不相信我？我不想吃就是不想吃。”李梦白气势汹汹地站起来，眼睛睁得溜圆，里面竟然闪烁着泪水。
刘伟红一见儿子这副表情，怔住了。在她和儿子之间经常是一种奇怪的关系，当她强的时候，儿子就有点害怕；而当儿子爆发的时候，她又有点怯。刘伟红越来越觉得自己管儿子管的很辛苦。吃喝拉撒睡、学习，没有哪一桩不是让人操心的。
“不想吃！你想干什么？下午还要上课，你不吃饭咋行？”
“我不想上学！”李梦白恨恨地说。
刘伟红不相信自己的耳朵，你说什么？不想上学？你真不学好了。好好好！刘伟红指着他，气得手指发抖。
“你吃不吃？你不吃，我就把一碗饭扔掉！”刘伟红举起碗。她不是没摔过东西，茶杯、玩具，都摔过。
李梦白毕竟有点害怕，中年女人发起飙来，也是够麻烦的。
李梦白到底吃了饭，也去了学校。刘伟红看着儿子去学校，才走的。下午的班，她又迟到了。看来，这份工作也保不久了。
下午她接到米亚老师的电话。米亚老师说，今天我批评李梦白了，他在广播操中老是讲话，目无纪律，我让他中午回家写个保证书，他没有写。麻烦你晚上督促他写一下。孩子要认识到自己的过错，才能改正。
每次一看到学校的电话号码，刘伟红心就直哆嗦。她最怕接老师电话，大抵都是投诉告状电话。当一个男孩的母亲，心脏得有多坚强啊。
李梦白确实难管。看他中午的表现就知道了，居然不想上学，这孩子到底想干什么？刘伟红觉得自己越来越搞不掂儿子了。
这学期换了班主任，刘伟红听李梦白描述过这位老师的厉害。刘伟红想，儿子是得有个老厉害的老师管管。
晚上回家，刘伟红少不了又训了李梦白一顿：“你为什么就不能好好表现呢？为什么别人能站好，你就站不好？为什么要惹老师生气？”
在刘伟红疾言厉色的言辞中，李梦白写了保证书。
