雷达
有些小说无“魂”，有些小说有“魂”！这区别时常很神秘。无魂的小说表面上看不出，它也许显得精致而匀称，最新的技巧也能娴熟运用，唯因缺乏深刻的人生体验，终像一幅外表优美的人体画，没什么内涵，怎么也唤不起你倾诉点什么的欲望，它是外在于你的存在。有魂的小说不同，它可能过于素朴，也可能失之粗糙不文，却是个有生命的活物，血色旺盛，灵性跃动，似有股从内向外膨胀的力，这种小说读来让人怦然心动。我们常常困惑于有些拿情的不可理喻：为什么看来水平相近的作品，人们会不约而同地记住其中的某一篇？为什么功力相近的作者中，有的人并未经过人为的大力宣传，自己也浑然不觉，却在一个早晨忽然为文学界默契地承认了？对这种无形的选择，人们了既慨叹造物主的不公，又怀疑是否有一种看不见的信息密码在起作用。后一点可能真的存在，它应该就是隐含在小说中的魂灵。
在我看来，尽管肖亦农的观念比较传统，他的写实有些朴拙，他的世界也不甚新鲜，但他是个有魂的作者，他的有些作品是有魂的作品，因而即使在小说读者锐减的今天，他还是被人们记住了。
在肖亦农的小说里，有一位无时、无处不在的主人公，她就叫黄河。在作者笔下，河套地区被称为“金色的弯弓”的黄河，确是千姿百态，气象不凡。他写“开河”的动地惊天，写“凌洪”的狂暴无忌，写“跌浪崖”的黄龙长啸，写“蹚冰道”的命如悬丝；又写夜的黄河，晨的黄河，黄昏的黄河；还写河上遮天蔽日的尘沙，万面大鼓齐擂似的雄风，时而柔情万斛，时而暴矂疯狂。这些，无疑是构成他的小说强悍恣肆外观的重要因素。然而，黄河在小说中决：不仅是外在的景观和陪衬，它像血液似的渗进每个人物的心胸，它是内在的魂魄，内在的精神，它是人格的对象，人是它的对象，“黄河怎样流，我就怎、样活”。肖亦农作品中的人物和情节是无法搬到别处和别的作品中的，它们和地域，和气候，和大自然是如此紧密地交融在一起，离开了黄河，它们将不复存在。二才老汉，火队长，瞎老明，小顺子这样的黄河船夫，河路汉子，水女子这样的黄河女儿，黄小光、“我”、“多米”这样的知青，不管他们有多少不同，共同的是作者都给他们赋予一种黄河性格。这就是在严酷生存条件下不屈不挠的生命韧牲，就是黄河一样开阔的胸襟，就是黄河一样的生命冲力。如果说，肖亦农确实侧重于依赖传统价值、传统道德和人伦精神来支撑他的世界，甚至没有注意到批判封闭的农业文化和国民惰性，那么，有一点却是可以肯定的：他决不抽象地歌颂抽象的“人民”，也不教条式地颂扬他的人物多么勤劳多么勇敢，他的笔开始深人到生命的隐秘层面，以自己真切的亲历亲闻，写出了河路汉子们的生存本相：写出他们在极端艰难的生存威胁下，在生与死的大灾痛面前，那承受苦难的惊人耐力，那抗拒自然的生命魄力。他并没有在肯定奴性的前提下来描写这一切，他只是没有把作品的主题转向政治或文化的批判，而是转向了对生命力的礼赞。这当然也是应该肯定的，并不意味着放弃批判。这种悲剧性的赞歌同样是深沉有力的，作者没有也不想削弱我们生存中的悲剧性因素，只是他更欣赏生命的强悍和野性的力量罢了。
肖亦农的小说不但有“魂”，而且有“情”。激情充沛是他的小说又一重要特点，他夫要不是靠哲理的启迪力，而是靠灵魂的剖白，生活中情感的波涛来撞击读者，感染读者。对于“情”是需要作些分析妁。我们的文学曾经充塞过大量虚假的、矫饰的、伪造的情惑，人们早已厌倦了，于是在新时期，一轴理性的、批判的、反思的情感出现了，那种浓烈的抒情性作品也棺对减少，这是合乎逻辑的必然。肖亦农似乎在接过传统中的抒情性加舉自己作品的力量，但已不复是传统的情感方式了，抒情的性质和对象也发生了变化、作为一个内蒙兵团的知青，他有着和《血色黄昏》的作者一致的渲泄情，感的欲望，只是，他更加文学化，在暴露真实的程度上也不及后者。在肖亦农的作品中，有个同样无处不在的人物一作家主体“我”。这个“我”是个平民子弟，对普通人的痛苦非常敏感，他恋涂，他孤独，他忧伤，他多情，他的胸中时时鼓动着愤世嫉俗的念头。在《红橄榄》里，这个平民子弟很容易贴近二才老汉和水女子们的心；在《孤岛》中，这个“我”是黄小光，他忍受了极大的孤独，才+七岁就品尝了人生的诸多阴暗和辛酸；在《丹丹》里，这个“我”又幻化为女接线员丹丹，与团长的“对骂”何尝不是这个“我”的自然流露，丹丹的恐惧感又何尝不是“我”的恐惧感呢？这个“我”缺少居高临下的哲人风采，他有浓厚的普通人的人情味。我们尽可指出这个“我”的锞点不高，从而决定了肖亦农整个作品的平民化风貌和平视角度，但也正因其平民精神，使得他的作品中的情感真挚，单纯，容易亲近，易于感人。短篇小说《同路人》戚开了肖亦农惯用的知青视角，也脱开了他以往的题材面，大胆而尖锐地揭露了改革中的某些腐败现象，曾引起相当的反响。它是肖亦农创作中的一个变调。但我以为那个“我”依然存在，他成熟起兹而且更关注社会新的变动，那种平民的批判精神依然强烈的存在，那种敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血的现实主义精神强化了。不过，这可能是偶尔为之的变调，真正的肖亦农是黄河波涛中的船夫，他捧给我们的大约还是一碗含有泥沙的甘甜的黄河水吧。
近年来，现实主义创作迅猛地向前推进了，开始展示出某些新的素质和风度。肖亦农是这股思潮中的一员。他们以更加原色化的笔墨，更加严酷的真实，向着我们民族的生存状态逼进，向着重新发现和重新铸造民族炅魂的路途前进。肖亦农似乎是更靠近传统的一个，他很注重高潮的组织，很注重情节的力量，很注重在自然、社会、人的纠葛中展开强有力的冲突。这无可厚非，各种途径都能通向文学的圣地，也许肖亦农注定了是一位写实型的作家，那么，既然他以他生命休验的真切取得已有的成缋，他的新发展同样只能植根于此。黄河在呼唤她的船夫，我们也盼望肖亦农新的力作。
