登陆注册
14039800000007

第7章 童年记忆

童年记忆的大部分,已随风飘走,找不到它们了。

记忆力好的人,他们能够留下关于童年的一大片一大片的连贯的印象;记忆力不怎么好的人,童年在他们的脑海里,只有点点滴滴。

不知道有没有人能够将童年往事全部忘记,或者,有人能将童年往事,全部记住?

童年记忆,对于我来说,只是点点滴滴了,而且,我想,以后怕是越来越少。

在隔了整整四十年,我第一次来到我出生的地方,上海某县的一所中学。我母亲曾经在这里做过老师,并且生下了我哥哥和我。

是我母亲当年的一个学生带我来的,后来他成为我的大学里的老师、校领导。人生真是无法预料。不然的话,我将找不到我的出生地。我母亲已去世多年,我们只是在每年的清明到她的坟上去烧一柱香,献一束花。当年的房子已经不在了,由新的房子代替了它们,但是地方还在,感觉还在,我母亲的学生我的老师对我说,就是这儿,我们还抱过你。

那是很遥远很遥远的事情了。后来我们全家搬到苏州。那一年我三岁。父母亲把我和哥哥一起送到幼儿园,是全托。我反抗全托这样的形式,我哥哥也反抗,他在幼儿园里用马桶刷子对付老师,把年轻的老师弄哭起来,而我,则是不吃不喝。最后我成功了,把我改成了日托,而我的哥哥仍然放在全托。我不知道是我的反抗比我哥哥更厉害,更难缠呢,还是因为我是个女孩子所以大人心肠软了,这些事情我自己一点也不记得,只是在我外婆和我母亲活着的时候,她们告诉我的。母亲说有一次我和哥哥抢一只藤椅脚架玩,争抢之中,我居然晕了过去,母亲一气之下,把藤椅的脚架省柴烧了。我们家的那只藤躺椅从此没有了脚架,躺着的时候,脚只能放在地上,或者蜷起来。

这两件率情并不能说明我是一个很有反抗精神的孩子,其实正好相反,我更多的时候,是一个默默的,不出趟的,胆小的,不敢说话的孩子。我没有什么鲜明的个性,在幼儿园每一年的评语都是尊敬老师,和同学友爱等等,不像我哥哥那样,富有个性色彩,比如有一次的评语写着,本学期咬人现象减少了。

进了小学以后,我仍然沉默,功课中等,不知道偏上还是偏下,没有什么好的机会找到我。有时候机会来了,也会失去。一回市少体校来选体操队员,班上推荐了我和另外一位女生,我们一起到少体校去考试,结果,那位女同学考取了,我被淘汰了。另一次剧团来招小演员,我也去考了,好像唱了一个样板戏,又没被录取。这已经算是我的童年生活中最大的事情了,除此,我再没有什么值得一说的经历。

我想我童年时期的不出越是比较厉害的,我的绰号叫作“木头”,可想而知,反应慢,见不得任何场面。说我很小的时候,凡家里来了客人,我是不许他们看我的,一看就大哭,只有等我偷偷地将他们的脸看熟了,我才允许他们看我,我才不哭。

我学习很努力很刻苦,一如我现在写作,我想也主要是靠着勤奋罢。我努力学习因此我的功课尚可,我也能和我的同龄儿童一样,他们能做到的事情,我一般也能做到,只是,别让我在大庭广众之下。

因为我的木访,反应迟钝,家长和老师也许想改变我,他们费了不少心机,他们常常提出一些建议,有心培养我的应变能力,哪知道培养不出来。比如接龙对成语的游戏,我是万万不能参加的。我肚子里也积累了许多成语,但是一旦有三四个人哪怕一两个人一起玩游戏,我肚子里的这些成语便无影无踪,别人能移急中生智,我呢,正相反,连平时学得好好的知识,一急,全没了。

一年级时,有一回,我们邻居家和我同年级的小孩,到我家来玩,我母亲说,我出题目,你们三个做。便出一年级的题目给我和他做,出二年级的题目给我哥哥做。题目并不难,练习本上都做过,母亲就是从练习本上抄下来的。结果,他们很快就把题目做好了,我却一道也不会做,我哭起来。

我真是个没用的孩子。

二年级,开始入少先队。第一批没有轮到我,却让我代表没入队的同学上台发言。我是那么的激动,写好了稿子,走上台去,当我念出第一个字“我”的时候,突然看到坐在台下的高年级的同学冲我哈哈大笑,我慌了,扔了稿子就往台下跑。

出洋相。

家长和老师也许都失望了。以后,我再也没有出头露面的机会。以后,再也没有什么特别的事情找到我头上。

我默默无闻地上学,放学。这样,我反而踏实了,自在了,我生活在我的无限宽阔的内心世界里,如鱼得水。

当然,这种感觉,也是许多年以后才回味到的。

顺其自然,不勉强,这是我对自己的童年记忆的总结。

同类推荐
  • 奇怪的美国人

    奇怪的美国人

    我是这样想的,这本书所有的故事,都用我和菲里普的生活串联。我们的生活很琐碎,很细小,但对我来说,点点滴滴都是新奇,它们组成了我的美国日子。它们和我以前的生活大不相同,它们的不同,在于它不是约定成俗的生活,不是人云亦云的生活,不是亦步亦趋的生活。是什么生活?是第一人称的生活——我的生活。
  • 苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(二》本书分为诗歌、题画·题照、书信等部分。
  • 万事融笔端·叙事卷(名家经典散文选)

    万事融笔端·叙事卷(名家经典散文选)

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 工作漂流(译文纪实)

    工作漂流(译文纪实)

    8位日本年轻人的职场故事,8场“迷惘一代”的生命漂流。20世纪90年代,日本泡沫经济破灭,终身雇用制和论资排辈的时代走向终结,就业方式发生了根本的改变。雇佣者和被雇佣者的双向选择带来的是自由,也是压力。这一时期之后进入职场的日本年轻人被称为“迷惘的一代”。曾经,找到一份工作就意味着稳定的人生;如今,未来充满了不确定性。跳槽,创业,出国深造……三十岁上下,换跑道似乎还不太迟。年轻人以不断改变对抗不安,在职场中漂流不定,寻找属于自己的生存方式。可究竟如何改变,该漂向何方?
  • 我的雪山圣杯(下)

    我的雪山圣杯(下)

    走在一条路上,在一条路上为另一条路见证“远方”和“梦想”;走在一条路上,在一条路上为另一条路,放飞“可能”与“希望”;走在一条路上,走在圣人走过的路上,走在凡夫走过的路上,走在山茶花盛开的路上,走在梅里一样让你屏息让你仰望让你跪祷让你热泪,让你心里每一块“宁静”与“平安”、都闪闪发亮金碧辉煌的雪山的路上……
热门推荐
  • 成为顾少白月光的日子

    成为顾少白月光的日子

    惨遭背叛后,许宓转头搭上了顾家三少的船。从此盛京皆知,顾三少有个小宝贝,旁人打不得骂不得,只能哄着。后来,顾三少有了新宝贝,众人唏嘘不已,直到——许宓被一大一小堵住了家门口,小的那个揪着她的裤腿撒娇喊妈妈。许宓在风中凌乱。她什么时候有个孩子了???她说:我没兴趣当后妈。大的那个丢给她一张亲子鉴定书,许宓扶额叹气。得,这孩子的妈,不当也得当了。吃瓜群众纷纷打脸,事实证明,宝贝还是那个宝贝,你大爷永远是你大爷。
  • 驱灵人笔记

    驱灵人笔记

    我叫杨石头,我的左眼能看见鬼,师傅说我天生鬼眼易招百鬼,必须找到鬼事人腰牌,化阳天庭做鬼事人,可是,令我没想到的是,做了鬼事人之后,我的恶梦才刚刚开始。
  • 李嘉诚布局中药港

    李嘉诚布局中药港

    李氏和记黄埔是进军中医中药产业的生力军。和黄公司加紧发展生命科技业务,马不停蹄进军内地药品、保健品市场。广州和黄健宝、同仁堂和记、上海和黄等纷纷成立,一时间战果累累。有人预测,李嘉诚与内地中药企业的结合,很可能成为中药产业领域最为成功的商业联姻。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 后期桐城派文选译

    后期桐城派文选译

    桐城派是我国清代文坛上最大的散文流派,亦称“桐城古文派”,世通称“桐城派”。桐城派以其文统的源远流长、文论的博大精深、著述的丰厚清正而闻名,在中国古代文学史上占有显赫地位。
  • 穿越之种田经商带个娃

    穿越之种田经商带个娃

    21世纪美少女芜姜毕业于农商大学,是一个鼎鼎有名的高材生,但因被敌人陷害穿越成一个农家泼妇,外带一个小包子,带着孩子发家致富,然这个男人是谁?忘了人家还是著名医毒少女芜怀姜
  • 大梦风华

    大梦风华

    故事的开始时风华满目春华,以为世间处处皆是美好,年幼时每当夕阳余晖洒在无尽之海的海面上,微咸的海风轻抚她的脸颊,她在海的这边遥望着无尽之海的彼岸。海的那边是否真的有传闻中骇人的食人魔族?;神启大陆上的某个神秘地方是否真的住着长生的仙灵族?她的童年天真无邪。一个夏日午后,战火临近她成长的地方,她去天朝和亲,为她的父王盗取长生丹;却不曾想这长生不老之药的药引竟是她的心,她所爱的双亲拿着匕首刺进她的胸膛之时,她眼角的泪水滑落在地上碎落......
  • 明伦汇编人事典寿夭部

    明伦汇编人事典寿夭部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 答王龙溪

    答王龙溪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。