连琐是柳斋最著名的凄美女鬼。身姿如杨柳迎风，声音似黄鹉啼鸣，她酷爱唐诗，书法漂亮，羞怯娇憨。蒲松龄给这位女鬼取的名字很有诗意。“连琐”，是美玉的敲击声，玉声坷坷，轻轻柔柔，令人想起美女吟诗的声音。《连琐》写出女鬼的迷人风采，写出女鬼对生命的渴望，写出爱情起死回生的力量。
书生杨于畏遭遇女鬼连琐，没任何恐怖气氛，倒像以诗会友。
杨于畏的书斋在泅水旁的荒郊野外，墙外有许多古墓。夜晚白杨树哗啦啦作响，像大海波涛。杨生独对孤灯，本已凄凉，忽听到墙外有人吟诗：
玄夜凄风却倒吹，
流萤惹草复沽炜。
吟诗声音细柔委婉，像女子，两句诗反复吟来吟去，忧伤、凄楚，杨于畏很感动。
杨于畏第二天看墙外，没有人的踪迹。只有条紫色飘带，被丢在荆棘草棵里。他明白：吟诗的是女鬼！“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾个卜。”其实是女鬼对自己存在状态的生动描绘呀：“在黑暗的夜晚，冰冷的风吹呀，吹呀，翻来覆去吹，飞动的萤火虫儿沾惹着草。又飞到衣襟上。”太荒凉，太寂寞了。明知对方是鬼，杨生仍十分仰慕。柔曼的吟诗声引起了他对吟诗者形体的联想，凄苦的诗句触动了男子汉心灵最柔软的角落。
第二天夜里，杨于畏预先趴在墙头等待。初时，只见一个苗条女子脚步轻盈地从草丛走出。手扶小树，低头哀婉地吟诗，还是前天那两句“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾怀”。好像女诗人想做百七绝，却只想起前两句，怎么也续不上后两句，只好反复苦吟。杨于畏咳嗽一声，少女急忙躲进荒草，湮然而灭杨于畏耐心地等她再出来吟诗。女鬼再出来刚刚吟完那两句诗，他就隔墙续上两句：
幽情苦绪何人见？
翠袖单寒月上时。
这两句诗的意思是：“你隐秘的感情、悲苦的情绪谁看得见？只有刚刚升起的月亮照着绿裙飘飘的苗条淑女。”杨于畏不仅表达了对女鬼的爱恋之情，还帮她完成了这首总也完不成的绝句，杨生续完诗，墙外安静了好久。杨生回到房间刚坐下，一个美丽的姑娘进门来对他行礼，说：“先生原来是风雅人士，小女子竟然对先生躲来躲去。”
杨于畏很高兴，拉女子坐下，只见她瘦瘦的，怯生生的，好像肌肤上凝聚着一层冷气，身体单薄似乎承受不住衣服的重量。
后来他知道了她的名字，叫“连琐”。
杨于畏问：“你住在什么地方？为什么长期寄居在这里？”
连琐说：“我是陇西人，随父亲流落到此十七岁时暴病而死，二十多年了，九泉之下，荒野之中，孤独寂寞，像失群孤雁。我用诗寄托幽恨，想了很久，总写不出后两句，幸亏先生代为续成。我得以含笑九泉。”
多可爱的女鬼！真是“以诗为命”啊。
前人小说写女鬼出现后的常有模式是祟人。跟人问男子上床，她们不仅取得欢乐，还从世问男人身上摄取精气，获得复生，而世问男子因此丧失生命。连琐跟传统祟人女鬼不同，当杨生要求跟她上床时，连琐坦率地说：“我是沉沦阴世的枯骨，不比阳世间的人，如果您跟我发生肉体接触，会折损你的寿数。”“妾不忍祸君子也。”
杨生把连琐匆忙中丢掉的紫色飘带还给她。她去翻案上的书，看到《连昌宫词》，感慨地说：“我活着的时候最爱读这个。现在看起来，像做梦似的。”两人谈诗论文十分投机。
连琐聪明可爱。善解人意。杨生跟连琐相处，既像得到“剪烛西窗”的贤惠妻子，更像得到志同道合的诗友。二人感情超过张敞画眉般的夫妇情爱。因为连琐是阴世游魂，白天不能待在杨生身边。于是他们以夜为昼。每天晚上杨生只要听到窗外轻轻的柔柔的吟诗声，一会儿工夫，连琐就进来了。她嘱咐杨生：“你要保密。我胆小，怕遇到恶人欺负。”杨生答应了。
连琐的字写得像她的人一样端庄媚丽；她还是个懂鉴赏学的诗评家，选了百首宫体诗抄录下来，再用柔曼的声音朗读：她还懂音乐，会琵琶，每天夜里教杨生下围棋。她会作曲，作完后再亲手弹出，她弹《蕉窗零雨》，像冷雨敲窗，秋雨零零，跟“玄夜凄风”一样，是连琐对丧失生命的哀叹。这哀伤到无以复加，酸恻得动人胸臆的曲子，杨生不忍听。连琐就弹《晓苑莺声》，像红日初升，黄莺啼嗽，这是连琐对年轻生命的吟诵，杨生立时觉得心怀畅适。
连琐和杨生读诗，写字，下棋，弹琴，通宵达旦，直到“窗上有曙色”，鬼魂白天该返回坟墓了，连琐才很不情愿地、慌慌张张“遁去”，沉入黑暗，沉人阴冷……
有一天，薛生来拜访杨生，杨生在睡午觉，薛生看杨生的房间，有琵琶、围棋，他很纳闷：这都不是杨生素来擅长的：又翻到宫词，看到抄写得字迹端正隽秀，越发怀疑。杨生肯定跟什么女人发生纠葛了！
杨生醒了，薛生问：“你这围棋、琵琶，哪儿来的？”杨生说是置办来想学。薛生又问：“这《连昌宫词》呢？”杨生说：“向朋友借的。”薛生拿起诗卷翻来覆去看，看到最后一页有行小字：某月某日连琐书。薛生说：“连琐是姑娘的小名儿，你怎么欺骗我？”
杨生很难为情。薛生苦苦追问。杨生不肯告诉他，他就拿起诗卷说：“你不告诉我，我可就拿走啦！”杨生只好说明真相。薛生要求见连琐一面，杨生就说：“连琐早就叮嘱对她的事要保密。”薛生对连琐极为向往，非见不可，杨生没有办法，只好答应。
半夜，连琐来了。杨生把薛生想见她的意思说了。连琐生气地说：“我怎么嘱咐你的？你却喋喋不休地告诉人！”杨生把自己不得已答应朋友的实情告诉她，连琐说：“我跟你的缘分尽啦！”杨生百般安慰劝解，连琐始终很不高兴，起来告另，说：“我还是暂时避一避吧。”
第二天薛生来，杨生代连琐致意，说她不乐意见生人。薛生怀疑杨生故意推托。傍晚时约了两个同窗朋友来，逗留在杨生书斋，很长时间不走，故意阻挠杨生跟连琐约会。他们整夜在杨生书斋大叫大嚷，杨生多次向他们翻白眼，却对他们无可奈何。众人连续闹了几夜，见连琐总不出现，想离开。这天，他们的喧闹声刚刚平静下来，忽然听到有吟诗的声音，声音柔美清幽、凄婉欲绝。薛生正在那儿凝神细听，与他同来的武秀才王某却很不耐烦，捡了块大石头丢到窗外，大声叫道：“装腔作势不见客人，什么好句子？哭哭啼啼，实在叫人闷杀！”
吟诗声应声而止。大家都抱怨王生鲁莽。杨生横眉竖眼地指责王生。第二天。薛生等都离去了，杨生独宿书斋，盼望连琐再来，却一点儿踪影都没有。又过两天，连琐忽然来了，哭着对杨生说：“你带些粗暴的客人，几乎吓死我啦。”杨生一个劲儿谢罪，连琐急忙走出门说：“我早就说我跟你的缘分已尽，分手吧。”
通常都是人怕鬼，女鬼连琐却怕人，有趣不？
恋爱中青年男女常会“分手”。人鬼恋中竟一也出现有趣的“分手”！连琐跟杨生分手，要的是二人自由天地，是杨生朋友对他们隐私的尊重。连琐虽是“夜台枯骨”，但她的自尊、自重、自爱，一点儿不比民间少女差。这正是女鬼连琐在读者中特别有人缘的缘故。
连琐跟杨生分手的原因是朋友，导致两人最后结合的还是朋友。
连琐一个月不露面。杨生思念她，瘦成一把骨头。
有天晚上，杨生正一个人喝闷酒，忽然，连琐掀开帘子进来了。杨生欢喜地说：“你原谅我了？”
连琐泪流不止，低着头一句话也不说。杨生急切地询问，连琐欲言又止，说：“赌气离开你，现在又有急事相求，实在不好意思。”
杨生再三追问，连琐才说：“不知哪儿来的一个肮脏衙役，逼我给他做小老婆。我想到我是清白人家出身，怎能委屈自己去服侍个卑贱鬼卒？可是我一个弱女子，哪能抗拒？您如果把我当成妻妾看待一定不会听任我独自挣扎。”
杨生气愤得要死，但想到人鬼不是一条道，有劲没法使。连琐说：“明天晚！几早点睡，我趁你做梦时邀请你。”二人尽情交谈，直坐到天明。连琐临走时叮嘱杨生：自天不要睡觉，留等夜问约会。杨生答应了。
杨生在午后喝了点儿酒，趁醉上床，盖上衣服躺下，不知睡了多久，忽见连琐来了。给他把佩刀，拉着他的手领他去了一个院子里，刚关上门说话，就听到有人砸门，连琐惊慌地说：“仇人来了！”
杨生开门跑出去，门口站了个红帽青衣、长一嘴刺渭毛的鬼卒。杨生怒斥他欺负连琐。鬼卒横眉竖眼，凶恶漫骂。杨生大怒，直奔向鬼卒。鬼卒拿石头打杨生，石块像骤雨般打来，有块石头打中了杨生的手腕，杨生握不住刀了。正在危急时候，远远看到一个少、腰佩弓箭，在野外打猎。仔细一看，是武秀才王生：杨生大声呼救，王生弯弓射箭。一箭射中鬼卒的腿，再射一箭，鬼卒死了。
杨生感谢王生及时救助。王生问：“怎么回事？”杨生把实情告诉了他。王生庆幸，自己上次得罪连琐的罪过可赎：就跟杨生一起走进连琐的住处。连琐又羞又怕，浑身发抖，远远站着，一声不敢吭。连琐的桌上有把小刀，只有一尺多长，上边装饰着金玉，从剑匣中拿出，光芒四射，能照见人影。王生一见，叹赏不已，爱不释手。他和杨于畏说了几句话，见连琐又害羞又畏惧，实在可怜，就告辞出来。杨于畏与王生分手，自回书斋，跳过墙头，摔倒在地，就醒了过来。侧耳一听，村里雄鸡报晓声响成一片。而他的手腕疼极了，早上起来一看，皮肉又红又肿。到了中午，王生来了，说夜里做了个怪梦。杨生问：“没有梦到射箭吗？”王生奇怪：杨生怎么先知先觉？杨生伸出自己的手让王生看，告诉他缘故。王生想起梦中所见的连琐，恨不能真的见一见，觉得自己有恩于她，请杨生引见。
到了夜间，连琐来致谢。杨生归功于王生，并转达王生求见的诚恳。连琐说：“他对我的恩德，我永远不会忘记。但是他那雄赳赳的样子，我实在是太害怕了。”过一会儿又说，“他爱我的佩刀，这刀是我父亲出使广西，用一百两银子买来的，我很爱这把刀，一直保存着，缠着金丝，镶上明珠。父亲可怜我早死，用这把刀来殉葬。现在我愿意割爱，把刀送给壮士，他看到刀就像看到我一个样儿。”
喜欢吟诗的文弱女子竟有宝刀！原来是父亲给女儿的陪葬！宝刀送武生，得其所哉。柔弱的小女鬼害怕人间雄赳赳的武生，却把给自己陪葬的宝刀送给他，感谢他梦中救助。小说出现一把小刀，也用得如此“双效益”，既推动情节，又描写人物，还合情合理地“摆平”人物间的关系，蒲松龄这位短篇小说巨匠，实在太高明了。
第二天，杨生向王生说明连琐的意思，王生很高兴。晚上，连琐果然把刀带来了，说“请告诉他好好珍重，这把刀不是中华铸造”。
从此，连琐和杨生来往如初。过了儿个月，连琐忽然在灯下对杨生笑，似乎有话要说，脸红了好几次，就是不好意思说。杨生抱住她问：“你有什么话要说？”
连琐回答：“承蒙您这么长时间怜爱，我接受生人元气，经常吃人间食物，白骨有了生机，只需要活人一点精血，就可以复活了。”
杨生笑道：“以前是你自己不肯，哪儿是我过去吝惜这精血？”
连琐说：“你跟我交欢后，必定有二十几天大病，但可以用药治愈。”二人交欢毕，连琐穿仁衣服说，“还需要您几滴鲜血。能为爱忍受疼痛吗？”
杨生取来利刃，刺破手臂，连琐躺到床上，让杨生把鲜血滴到肚脐中，事毕，起身说：“我不来了。请一记住：百天后，看到我的坟前有青鸟在树顶鸣叫，赶快掘墓。”杨生说：“一定认真照办。”连琐出门时又叮嘱：“千万记清楚时辰，不要忘记，早了晚了都不行。”说完就走了。
过了十几天，杨生果然病了，腹胀欲死。医生用了药，排下许多污泥似的粪便，经过一二天精心调养，病才好了。杨生度日如年地等到一百天，派家人拿着铁锨准备掘墓。太阳落山，果然看见连琐坟头有一对青鸟在啼鸣，杨生兴奋地说：“可以啦。”于是，众人斩除荆棘，挖开坟墓，只见连琐面貌好像活着似的，抚摩一下，皮肤竟是温的！给她盖上衣服抬回来，放到暖和的地方，连琐会喘气了。只是气息、很弱，游丝一般，慢慢地让她喝点儿稀粥，到了半夜，连琐苏醒了，对杨于一畏说：“二十多年，像一场大梦。”
是连琐在做梦吗？不！是古今中外亿万读者身不由己被穷秀才蒲松龄牵着鼻子，做了个爱情起死回生的白日梦。女鬼复活，根本不可能的事，天才作家写得煞有介事。“血滴脐中”颇像现代白血病患者接受异体骨髓移植；百日等待，则像等特效药发挥作用甚至像排异过程。
在世界文学范围内，写少女忧伤，是大家巨匠的看家本领。莎士比亚让奥菲利亚唱着忧伤的歌，慢慢沉到河底；曹雪芹让林黛玉在桃花飞来飞去的明媚春天葬花。那些动不动晶莹泪花在眼里打转的少女，总会勾起读者丝丝柔情。蒲松龄创造的女鬼，是忧伤少女的特殊品类。聊斋女鬼对美好生活遥遥无期的企盼，感动着读者。美丽、柔弱，淇冷、忧愁、爱诗，是聊斋女鬼俘获人间书生的尚方宝剑，她们以此引起人间书生关注，和她们共涉爱河，帮她们逃离阴冷的冥世，花好月圆。连琐是代表。
《连琐》描写的爱情场景可叫“闺房嬉戏”。两个情窦初开、应该热衷于床上戏的年轻人，在躲避性爱的情况下，相处、相知、相爱。连琐拒绝像一般女鬼那样祟人、害人，她以“文友”“腻友”身份跟杨生交往，她的多才多艺、聪慧妩媚，令杨生获得超过肉体享受的欢愉，精神的欢愉。在中国古代小说里，像蒲松龄这样妙趣横生地写红颜知己，写闺房之乐又不写性爱，实在少见。
