聊斋故事经常穷形尽相写美女，《罗刹海市》却别出心裁写美男子。马骥是聊斋首屈一指的美男子。马骥的美不是充满阳刚和雄浑的赵赳武夫之美，而是文弱书生之美，是外有俊貌、腹有诗书之美。如果马骥不是美男子，就不能显露债妍颠倒的罗刹国；如果他不是美男子，就做不了龙宫珊马并名扬四海。美男子马骥异国他乡的奇遇，既讽刺了以五为美、黑白颠倒的社会，又表现了蒲松龄对人生和爱情的浪漫幻想。
马骥字龙媒，是商人之子，风度翩翩，俊美异常，喜欢歌舞，常跟梨园子弟在一起，绰号“俊人”。他十四岁做秀才，早有文名。父亲年老回家闲居，对马骥说：“几本书，饿了不能煮来吃，冷了不能穿身上，我儿继承爹的事业做生意吧。”
马骥开始学做生意，他跟人出海，被咫风刮跑，漂泊几昼夜，船来到一个都市。那里的人极丑，看见俊人马骥，反而以为他是妖精，一边叫嚷一边逃走。马骥刚遇到这情况时很害怕，等他知道这里的人怕他，反而以此欺负当地人。遇到有人在吃东西，他就跑过去，吃东西的人逃走，他就吃他们剩下的。
马骥流浪到一个山村。村人比起城里人好看点儿。马骥发现个规律：凡是丑的都穿得漂亮，像有钱人；凡是多少像人样儿的，都破衣烂衫，像乞丐。马骥在树下歇息，村人不敢靠近，远远望着他。时间长了，村人觉得马骥不像是吃人的，稍微靠近他一点儿。马骥笑吟吟地跟他们说话，这些人的语言虽跟中华的有差异，但大半可听懂。马骥说明来历，村人喜欢起来，奔走相告：客人既不打人也不吃人。长得很丑的还是不敢靠近马骥。凡敢靠近他的人，五官位置都跟中国人相同。他们给马骥送来酒水食物。
马骥问：“你们为什么怕我？”
村人回答：“听祖父说，西去二万六千里，有个中国，人民相貌奇形怪状。现在才信了。”
马骥问：“你们为什么这么穷？”
村人回答：“我们国家不看重文章，看重形貌。长得最漂亮的，为上卿；差一点儿的，做地方官；再差一点儿的，还可得到贵人宠爱，得到好食物，养活妻子儿女。像我们这个样的，刚生下来时，父母都认为不吉祥，常常丢了算啦，不忍心丢弃亲生儿女的，只是为了传宗接代。”
马骥恍然大悟：原来这个国家以丑为美，以美为丑！
马骥问：“这是个什么国家？”
“大罗刹国。首都在北去三十里。”
罗刹是佛经中对恶鬼的称呼，既然以“大恶鬼”为国名，看来行事就完全按魔鬼章法啦。
马骥请求村民领他到都城看一看。村民鸡叫时起来，领着马骥前去。天亮时，到达罗刹国首都。首都的建筑物都用黑石做墙，颜色像用墨染成。楼阁高近百尺，很少用瓦，只用些红石头。马骥捡起块碎石磨一磨，跟丹砂并无两样。嗬嗬，到了这里可真是两眼一抹黑呀。
恰好罗刹国百官退朝，王宫里有打着罗伞的车子出来。村人指着说：“这是宰相。”
马骥一看，宰相两只耳朵像驴马似的背着长，鼻子有三个孔，睫毛像厚帘子覆盖在眼睛上。简直丑疯了。
又有几个官员骑马从宫中出来，村人说：“这是大夫。”对所有出宫的官员，村人一一指明官职。他们个个狰狞古怪。规律是：官位稍低一点，丑恶程度就差一点儿。
马骥看一会儿，想回去，街上的人看见他，吓得又嚷又叫，连滚带爬，好像看见怪物。村民向这些人百般解释，他们才敢在远处停下，惊疑不定地看着马骥。
马骥从罗刹国首都回到山村。罗刹国上上下下都知道山村来了异人。地方绅士和官员都想长长见识，要村民邀请马骥。请了，却不放马骥进门。马骥每到一家，守门人总关起门户，男人女人偷偷地从门缝里窥伺马骥，悄悄议论。跑了一整天，没一家肯放马骥进门。
村民说：“这个地方有个执戟郎，曾代表先王出使异国，他见到的人多了，或许不会怕你。”
村民带马骥去拜访执戟郎。执戟郎果然很高兴，把马骥待为贵客。马骥看资深外交官执戟郎的形貌：像八九十岁，眼睛突出，浓胡子卷曲得像刺谓。
执戟郎说：“我年轻时奉国王命令，出使过很多国家，唯独没到过中国。今年我已一百二十多岁，又荣幸地看到上国人物。这事不能不奏明国王。然而我退休回乡，已经十多年没踏进朝廷了。明天一早，我为您走一趟。”
执戟郎设宴招待贵宾。喝过几杯酒后，喊出十几个歌儿舞女，轮番歌舞助兴。歌儿舞女拿白绸包头，红舞衣拖到地面。他们唱什么曲儿？扮什么戏？马骥一概不明白，只觉得腔调古怪，节奏离奇。执戟郎却看得很高兴，执戟郎问马骥：“中国也有这样的乐曲吗？”马骥说：“有。”执戟郎就请马骥模仿中国乐曲，马骥在桌上打着拍子唱了一支曲。执戟郎欢喜地说：“真新奇啊！像是凤鸟啼鸣，从来没听过这么好听的曲子。”
资深外交官执戟郎模样像癫蛤蟆。家中歌舞场面极度夸张和怪异，歌舞者面貌丑陋，伴唱呜呜哑哑，乱七八糟，真真丑恶之至、滑稽至极！可贵的是，资深外交官毕竟见多识广，对外界的事物能兼收并蓄，可算罗刹国贵官中的异类。
第二天，执戟郎急忙上朝，向国王推荐马骥。国王欣然下诏，召见马骥。有两三个大臣对国王汇报：马骥相貌古怪，恐怕会惊了龙体。国王只好作罢。执戟郎出来告诉马骥，很替他惋惜。
有一天，马骥和执戟郎喝酒喝醉了，把煤灰抹到脸上，扮作张飞，舞起剑来。执戟郎认为太美了，说：“请扮作张飞的样子见宰相，宰相必定重用你，高官厚禄不难到手。”
马骥说：“嘻！假扮张飞玩一玩可以，正派的人怎么能改变面貌去谋取高官厚禄？”
执戟郎坚持要马骥这样做，马骥只好答应。
在奸位当道、以丑为美的社会，“易面目图荣显”是想往上爬者必走之路。正人君子不得不装出小人鬼面，才能适合时世。
执戟郎设宴，请当权的大官喝酒，让马骥画好脸等着。不一会儿，客人来了。执戟郎喊马骥出来见客。马骥出来，客人惊讶地说：“太奇怪了！怎么原来那么丑，现在这么俊？”和马骥一起喝酒，喝得很高兴。马骥婆婆起舞，边舞边唱弋阳曲，在座的人无不欣赏、佩服。
第二天，达官贵人纷纷向国王推荐马骥。国王以隆重礼节召见马骥，向马骥询问中国治理国家的经验。马骥做了细致察报，国王大加赞赏，命在行宫设宴招待。酒喝到快要醉时，国王问：“听说你擅长高雅的音乐，可以让寡人听一听吗？”
马骥起来舞蹈，模仿罗刹国歌女，白绸巾缠头，唱靡靡之音。国王非常喜欢，封他为下大夫。此后经常请马骥到宫廷赴宴，给他很高的待遇。
时间长了，文武百官发现马骥的面貌是假的。他所到之处，人们窃窃私语，不喜欢跟他打交道。马骥感到孤立，惴惴不安。给国王上书请求退职，国王不同意；要求休假，国王放他三个月假。马骥用骤站车马满载金银财宝，回到山村。
村民跪地行走，前来迎接马骥。马骥把带回的东西分给过去跟他关系好的人，一时间欢声雷动。
村民说：“我们受大夫赏赐。下次我们赶海市，弄些珍奇玩物来报答大夫。”
马骥问：“海市在什么地方？”
村民说：“海市就是海中集市。四海的纹人聚集在海市上出卖珍宝，四方十二国都来交易，神仙也到海市游戏。那里云霞遮天、波涛滚滚，贵人们不敢冒生命危险亲自去海市，都是把钱交给我们，让我们代买奇珍异宝。现在海市的日子快要到了。”
马骥问：“你怎么判断海市的日子快到了？”
村民说：“每当海上有红色鸟儿来来往往，七天后就是海市。”
马骥说：“我跟你们一起去玩一玩。”
村民劝说：“您是贵人，应该保重，不要去。”
马骥说：“我本来就是航海经商的人，怕什么风浪！”
没多久，果然有人到村民家送钱委托到海市代购。马骥和村民一起装货下船。那船可以容纳数十人，平船底，高栏杆。十人摇噜，劈波斩浪，飞驶如箭。三天后，远远可见云雾缭绕、水波荡漾中，亭台层层叠叠，贸易的船只，纷纷聚集，像蚂蚁般密密麻麻。不一会儿，船到城下，城墙上的砖，都一人长短，城门楼高接云天。村民把船系好了领马骥进人海市，只见海市上所陈列的都是奇珍异宝，光明耀眼，人世罕见。
有个少年骑着骏马来到。他一到，人们纷纷躲避，喊着：“东洋三世子来了！”
三世子经过马骥身边，问：“这位是外国人吧？”
为三世子骑马开道的人过来询问马骥是哪里人。马骥在路旁向世子施礼，将国籍、姓名一一说出。三世子高兴地说：“承蒙您屈驾光临，咱们缘分不浅。”三世子给马骥一匹马，请他跟自己并马同行。
他们出了西城门，来到海岸边。坐骑嘶叫着向水里跳去，吓得马骥哎呀一声。只见海水从中间分开，变成两边高高的水墙。一会儿工夫，马骥看到了龙宫。龙宫用砒指壳装饰房梁，用纺鱼鳞做瓦，四壁透明怪亮，能照见人影，光彩耀眼。
罗刹国以黑石为墙，龙宫光明耀眼，两者对比鲜明。
三世子下马，恭敬地请马骥上殿。马骥抬头，见龙君坐在宝座上。三世子启奏：“儿臣到海市闲游，遇到中华大国贤士，特引来见大王。”
马骥向前，朝龙君行过大礼。龙君说：“先生是文学之士，必定文才高过屈原、宋玉，我打算烦请先生用如椽之笔写篇《海市赋》，希望先生不要吝惜您的玉文采。”
马骥叩头接受了龙君的任务。龙君命人给马骥带来水晶砚、龙毫笔。纸色如雪，墨香似兰。马骥不假思索，写出一千多字的文章，献给龙君。龙君看了，赞赏道：“先生雄才大略，增光水国。”
龙君召集龙族在采霞宫欢宴。酒过数巡，龙君对马骥说：“寡人有个爱女，还没有如意女婿，想托先生照顾她，先生有意吗？”
马骥离席，又惭愧，又感激，只能连连答应。龙君就对身边的人说了几句话，不一会儿，几个宫女扶着龙女出来。环佩叮当，箫鼓轰鸣，婚礼开始。拜完天地父母，二人互拜，马骥偷眼一看，龙女美得像天仙。
龙女拜完堂就离去了。酒席结束，两个天鬓挑着华丽的宫灯，将马骥引入后宫。龙女盛装坐在宫里等候。洞房里边，珊瑚床装饰着金银珠宝，床帐外坠着斗大的珍珠。床上的被褥又香又软。
天刚刚放亮，就有许多年轻漂亮的小丫鬓跑进来，站满两旁，精心伺候。马骥起来，急忙到龙王驾前朝拜、致谢。龙王将他封为验马都尉，把马骥的《海市赋》传到四海。四海龙君都派人来祝贺，争先恐后请附马喝酒。马骥穿着锦绣服装，驾着青龙拉的车，前呼后拥从宫殿出来。几十名武士骑着高头大马，身背雕弓，肩扛白杖，金光闪闪，耀武扬威。马上弹着古筝，车中吹着玉笛，三天之内，游遍四海。“龙媒”美名，到处传扬。
龙宫中有株玉树，粗约合围。树身晶莹明彻，像白玻璃；中间有心，淡黄色，稍微比手臂细一点儿；叶子像碧玉，厚一钱多，细碎的树叶，遮出一片浓荫。马骥常和龙女在树下吟诗诵文，红红的花朵开满树，样子颇像桅子花。每当有一瓣花落下来，便铿然作响。拾起来看，花瓣儿像用红色玛瑙雕成，光明可爱。树上常有神奇的小鸟啼鸣。鸟儿的羽毛是金碧色，尾巴比身子还长，啼叫起来，声音像是玉笛吹出来的哀伤曲子，令人胸臆酸楚。
龙宫玉树是何科、何类、何种植物？写过《农桑经》的蒲松龄也未必说得清。龙宫玉树是蒲松龄根据美学理想培育出来的异常物种，是只有小说里才有的植物。它给人以透明、纯洁、高雅之感。玉树下啸咏，表现马骥和龙女爱情的诗意化。
马骥常念家乡，对龙女说：“我离家三年，远离父母，不能孝养，每想到这个，就伤心落泪。您能随我回乡吗？”
龙女说：“仙界和人间不是一条路，我不能随您一起回去。我也不忍心因为夫妇鱼水之欢，夺去您承欢父母膝下的幸福，请容许我慢慢想办法。”马骥听了，难过得哭了。龙女也感叹：“这是怎么也没法两全的。”
第二天，马骥从外边回来，龙君说：“听说都尉想家，明天早上就请收拾行装起程，可以吧？”
马骥拜谢道：“我这单身异乡为客的臣子，承蒙大王给了那么优厚的待遇和恩宠，报答大王的心思，深深凝结在肺腑中，请容许我暂时回去看望父母，设法再回来重新欢聚。”
晚上，龙女设宴跟马骥话别。马骥跟龙女约定日后相聚的时间。龙女说：“咱们的缘分到头了。”马骥大为悲痛。龙女说：“回去孝养双亲，可见您的孝心。人生有聚必有散，一百年眨眼就过去，何必像小孩子一样悲伤哭泣？从此以后，我为您守贞，您为我守义，纵然远隔万里，只要心心相印，就是恩爱夫妻，何必认为早早晚晚都守在一块才叫白头偕老？还有件事，自从侍奉了您，我有怀孕征兆，请您给孩子起个名吧。”
马骥说：“生女孩叫‘龙宫’，生男孩叫‘福海’。”
龙女请求马骥给件信物作为孩子以后跟父亲见面的凭证。马骥在罗刹国得到过一对赤玉莲花，拿出来交给龙女。龙女说：“三年后四月八日，请您泛舟南海，我把孩子还给您。”
龙女用一个鱼皮口袋装满珠宝，交给马骥说：“好好收藏，几辈子都花费不了。”
天刚刚放亮，龙王设宴为马骥送行，送给他很多珍贵礼物。马骥拜别龙王出宫，龙女坐着白羊拉的车，把马骥送到海滨。马骥上岸下马，龙女说声：“珍重！”龙女回车就走，一会儿走远，海水重新合起来，遮挡住马骥的视线，龙女美丽的身影再也看不到了。
马骥回到家乡。自从他离家航海，久久不归，都传说他死了。他到家，家人无不感到诧异。父母安然无恙，只是妻子改嫁了。马骥这才醒悟到龙女所说“守义”的含义，原来，龙女早就知道马妻改嫁了。
马骥牢记着三年约定，到了四月八日，他泛舟南海小岛，见两个小孩浮坐在海面上，拍着水嘻嘻哈哈地玩耍。孩子的位置不随海水漂流而移动，也不下沉。马骥到孩子跟前逗引他们。有个娃娃笑着抓住马骥胳臂跳到他怀里，另一个大哭起来，像生马骥的气，怪他不抱自己。马骥把他也抱起来。仔细一看，一男一女，都俊美清秀，头上戴花冠，缀宝玉，装饰一枝红玉莲花。有个孩子背着个锦袋，马骥拆开来看，是一封信：
“公公婆婆都安好吧。匆匆三年，仙凡界限使我们永远隔绝……分手后两个月，生下双胞胎。现在他们离开妈妈也能活命了，特地把他们还给您。您留下的赤玉莲花，装饰在孩子帽子上做凭证。当您把孩子抱在膝上时，就像我在您身边。想到公婆已抱了孙子，还没见过媳妇，按照情理也算缺憾。一年后婆婆安葬，我会赶到坟前，尽一尽儿媳妇的责任。”
马骥拿着信看了又看，眼泪止不住地流。
两个孩子抱着他的脖子说：“回家吧！回家吧！”
马骥悲痛欲绝，抚摸着孩子的头说：“儿知道家在哪里？”
两个孩子哭着闹着：回家、回家！
马骥泪水盈盈，抬眼看去，海水茫茫，远接天边，挽着乌云似发髻的龙女渺无踪影。无边无涯的大海中，没有路可以到达心上人的身边。
马骥抱着孩子，掉转船头，满怀惆怅地回家。
马骥知道母亲的寿限快到了，预先给母亲置办好送终的物品，在祖坟植上松树和揪树。
过了一年，母亲果然去世了。
马母的灵枢到达墓地时，有个披麻戴孝的女子来到坟前啼哭。众人吃惊地看着她时，狂风大作，雷电交加，暴雨倾盆。转眼之间，穿孝服的女子不见了。墓地新栽的松柏多半枯死，这场大雨后，全部变得绿油油的。
福海长大，会自己跳进大海，几天后回来。龙宫是女孩，不能去看母亲，常关上门哭泣。有一天，龙宫又因思念母亲而啼哭。天色变暗，龙女走进来，劝龙宫说：“孩子，你快到成家年纪了，还哭什么？”说完，送给龙宫珊瑚、夜明珠、八宝嵌金盒，说是给女儿的陪嫁。马骥听说龙女来了，急忙跑来看她，两人握手对泣。一会儿，巨雷轰鸣，击穿屋顶，龙女已不见了。
《罗刹海市》创造了罗刹国和海市龙宫，通过美男子马骥将它们联缀起来：同一人物在不同国度受到天差地别的待遇，是对黑白颠倒的社会发出的锋利檄文。“罗刹”本是佛教对恶鬼的通称，大罗刹国带浓郁寓言色彩。在恶鬼当道的社会，有才学的人由目不识丁、心存鄙见者掌控，品格高尚者被蝇营狗苟者左右。马骥长相俊秀且满腹经纶，但罗刹国不重文章，以貌取人且以丑为美。进入龙宫，马骥才能充分施展。充溢着诗情画意的龙宫是理想的乌托邦，是有志“致君尧舜上”者的伊甸园。罗刹国和龙宫是丑恶现实与美好理想的对比，假、恶、丑和真、善、美的对比。美男子马骥在罗刹国被看成是妖怪，在龙宫却成了附马。很像现实生活中同一个人，在不同的单位分别遇到嫉贤妒能的上司和任人唯贤的领导，就有了完全不同的际遇。《罗刹海市》这个神异故事，不过是把现实人生放到哈哈镜里而已。
蒲松龄终生拼搏于科举却不得志，借马骥在罗刹国的道遇对现实做了漫画式的强烈扦击。马骥替怀才不遇的柳泉居士在唇楼海市中做了回富贵神仙的白日梦。蒲松龄似乎担心读者看不透罗刹国的寓意，借“异史氏曰”说出：“装出一副假面孔迎合世人，世情像鬼一样五恶。把疮痴当成美味，这样的嗜好遍及整个社会。令自己感到渐愧的文章，别人会略加欣赏；令自己感到渐愧得不可见人的文章，别人就大加赞赏。如果你公然以正人君子的面貌在社会上行走，人不被你吓得逃走的，大概就很少见了。那个陵阳傻子卞和将要怀抱连城美玉去哪儿哭呢？呜呼！荣华富贵只能从海市唇楼里边寻找罢了。”
