老衫老被沤老屋，老箱老柜放老谷。老茶老酒叙老情，老夫老妻享老福。
——客家山歌
一位普通的八十一岁的老人，在一个普通的早晨醒来。有一刻，他像婴儿一样懵懂。再一刻，他回过神来，目光随即像是蒙上了一层滤色镜，暗淡而柔和。身边的被窝已空，老伴高彩英不知什么时候已经起床，这会儿恐怕还在附近的中山公园里锻炼身体呢。
他起床，穿衣，梳洗，打开房门，踱到阳台上，伸了几个懒腰。这是松口古镇上一栋三层的小楼，独门独院，半新不旧的。院子里散落地种着几棵荔枝和黄皮果树，枝繁叶茂。小楼的外墙上贴着白色的小瓷片，因日晒雨淋，已经变成了斑驳不一的淡黄色。窗户是铝合金的，依旧闪亮，蓝色的反光玻璃显出一种大众化的时髦。阳台上用瓷片装饰出几种交织的菱形图案，使小楼透出几分活泼和灵巧。这是十年前乡镇里常见的那种带有现代气息的私人小楼，不阔气，不独特，却也透着一点实在的家底。
楼外，几百米远的地方，能看到一条清澈的大河，绵长深远。
这就是著名的梅江，客家人的母亲河。它经过不长的河道便汇入韩江，然后直通蔚蓝的大海。蜿蜒的江水，滋养着山脚下一块块狭窄美丽的盆地，使这一方原本荒蛮的土地，成了客家人最大的聚集地。多少年来，这些深藏在大山深处的客家人，就是从这条河的渡口登船，挥泪离开家乡，然后像一粒粒顽强的种子，漂向了世界的各个地方。因为有这条河，封闭的不再封闭，绝望的现了新机。它是一道乍裂的天光，让人们知道了山的外面有大海，大海的那边还有世界。
如今，梅江依然风景如画，山绕树傍，但昔日百舸争流、船来船往的繁华场面已不复存在。目光所及，河道寂静，船影萧条，只有岸边停靠着几条老旧的小渔船，在水边长久地发呆。偶尔能见到几只低低平平的装沙船缓缓地驶过。江水映天，一刻也不停歇地起伏，流逝，带着一种“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的安详和落寞。
这是一条江的晚年吧？这是一个美人的迟暮吧？在这位八十一岁名叫曾丰庆老人的记忆里，这条江曾经见证过多少的风华啊，当然，还有多少的眼泪、悲喜……
“阿爸，你起来了？阿妈已经食过早饭，到公园里锻炼去了。饭桌上的汤还热着呢，我给你做的是猪肉汤，还炒了个面线，煮了只鸡卵。阿婆每回打电话都叮嘱我，要我督促你早上多食点。她说，要想身体好，早上要食好。每回听她说话的语气，我都想发笑。瞧瞧，你都八十多岁了，可阿婆还把你当细崽一样地关心呢。”
说这话的是个面容端庄、干净利落的五十多岁的女人，她叫丘瑞华，是老人的二媳妇。她见老人起了床，便进来帮他收拾床褥。楼是她家的楼。楼建好，她就把家官、家娘（指公公、婆婆）接过来一起住了。
“可不是吗？我都八十多了，都有重孙子了，可在我们家‘百岁婆’的眼里，我依然是她那个需要操心的儿子呢！哈哈，我也理解她，她一生不就有我这个独苗子吗？她把我看得比她的命还重啊！一辈子都这样了，早成习惯了，哪里改得了？”老人说完便下楼用餐。他虽然头发稀疏，满脸皱纹，但面色红润，反应敏捷，根本看不出丝毫的龙钟老态。
“这才是你的福气嘛！你想想看，有个一百岁的阿妈能时常督促自己食早饭，这是要修几多辈子才能修来的大福报啊。有阿妈在，你永远都可以当她的细崽了！”说话间，瑞华已经收拾好被子枕头，她又一阵风似的跟着家官走下楼来。
她摆好碗筷，盛好肉汤，递给家官，然后拿过一只竹篮，在家官的对面坐下来。她一边剥着篮里的豆子，一边和家官商量给“百岁婆”祝寿的事。百岁大寿哦，人生能有几个百岁？又有多少人能活到百岁？无病无灾，儿孙满堂，福禄寿喜，他们曾家，算是占满了。这样的大福报，若不好好庆贺一番，岂不辜负了上天的恩赐？
“几个孩子都通知了，喜福、喜康、喜慧都说好了，都回来。喜福要把他的儿子带回来，这是我们曾家的第五代了，喜福的儿子一回来，‘百岁婆’那就是名副其实的五代同堂喽！还有喜慧，要从美国回来，她那个新婚的丈夫也要和她一起回来。我真想见见那个人呢，只晓得他也是客家人，美国出生美国长大的华侨，比喜慧大十岁，家里是做生意的，自己也在一家大公司做高管，各方面条件都不错，可是他们结婚的时候都没能回来，实在是太遗憾了。还有喜康，我们曾家最不听话的傻崽，向来牛牛拗拗的，你说东，他就偏要说西，一说到他，我就头痛。不过，这次他倒顶和顺的，二话唔说，答应回来给婆太祝寿，还答应把他那个女朋友带回来。……总之，孩子们都能赶回来的，是个大团圆了。”
“这可太好了！——还有亲戚们，也都请一请吧。老话说：七十唔留宿，八十唔留餐，从前，人要是活到七老八十的，那就得跟阎王爷打照面了，哪里见到过百岁寿星啊？这回我们是要好好庆祝庆祝，要办个真正的家庭大聚会，不请外人，脉个（意什么）领导、朋友的，就不要掺和在一起了，单纯一些，热闹一些，放松一些。”瑞华的家官被她的话鼓动着，一脸的兴奋。
“我也是这样想的。婆太的生日是二月中旬的，我查了日子，正好是春节期间，那些上班的人请假回来就很方便了。百岁寿宴，要办就办得隆重一些。到时候，就在我家那个‘新客家饭店’里好好办它几大桌。我停业几天，孩子们就在我那儿吃，那儿住，等他们都走了，我再开业。我也跟堂哥继善打过招呼了，他们一家人到时候都要请过来，也都住在饭店里。这些年，可真是亏了他，乡下的祖屋亏了他照应，‘百岁婆’也亏了他照顾——”
曾丰庆点头道：“好，好，什么事你跟继志商量着办就行了。反正百岁大寿，一辈子也就这么一次了，不能饭汤浆衫的——浆袖（将就）。大寿做完了，我还是想把‘百岁婆’留到身边住。她这么大年龄了，还住在乡下，路虽然不远，我也能时常回去看看，但到底还是让人不放心啊。”
“可不是嘛，这老太太可真是倔强呢！上回到我家只住了一个星期，就唠叨着不习惯，要回祖屋住。——这次，说什么也不放她回去了。”瑞华提起这事，还有点气鼓鼓的样子，心里憋着股委屈，就像自己的好意被白白辜负了一样。
“硬留她也不好，还是我出面做做她的工作吧。阿妈的脾气我知得，唔看她平时言语不多，可她一旦决定了的事情，九头牛都拉不回。她对祖屋的感情，我们恐怕也理解不了。”
“好吧，这事就交给你负责了。阿婆这辈子最在乎的人就是你了，你都说不通她，那我们这些晚辈，谁还说得通呀？”
说话间，一个身材略显矮胖、圆圆鼓鼓的老太太，哼着歌进了门。瑞华见了她，起身打了个招呼：“阿妈，你今天心情怎么这样好？”
“你猜我今日在公园里碰到谁了？是你阿爸从前的好朋友老廖。他和一些人在镇上开了个山歌培训班，专门收一些孩子学唱山歌。他想请我们这些会唱山歌的老人，经常去给孩子们教教课，当当老师。”
“培训班？廖伯伯都这么大年纪了，还想着什么法子赚钱发财吗？”瑞华不解地问。
“他的培训班不收钱，都是义务教孩子的。又要租屋，又要印歌谱，又要买乐器，还要添置一些音响设备，他们自己倒贴了不少钱呢。老廖说，山歌是我们松口的一绝，他们不想这么好的山歌在年轻一代人身上失传了，所以他们想从娃娃抓起，让孩子们从小就会唱山歌，爱山歌，让我们松口的山歌一代一代地唱下去。”
瑞华知道，家娘高彩英年轻时是个文艺爱好者，嗓子好，会唱歌，经常登台表演。她的声音又甜又润，还能推陈出新，自编歌词，在单位里很有点名气。退休后，她也没闲着，经常和一帮老龄妇女相约，到江边的凉亭里唱山歌，自娱自乐。前几年，她还参加了市里的山歌协会呢。
家官曾丰庆插话道：“这事我听老廖提起过。他那个培训班都是一班热心人捣鼓起来的。还有一些海外华侨的捐款。‘自古山歌从口出，哪有山歌船载来’，口，就是指我们松口。厉害吧？自古山歌从口出，这是多么大的口气，多么响的名号啊！传说中我们松口的歌仙刘三妹，就是在对歌中，用这么一句歌词，把迂腐的秀才给对下去了。你们都晓得广西的那个刘三姐喽，拍成了电影，家喻户晓，但民间有一传说，说是我们松口的刘三妹，去了广西，长大就成了刘三姐了。这在广西的史籍上都有记载的，说刘三姐是从广东迁来的善歌女子。”
歌仙刘三妹的故事已经被家官说过多次，瑞华早就耳熟能详了。她笑着打断他：“阿爸，你又来了，这个故事你都说了多少遍了。”
“你阿爸呀，一辈子做老师，做习惯了，经常把我们都当成他的学生了。”家娘也顺势挖苦了一下老伴。
家官倒没生气，他乐呵呵地回应道：“能做我的学生，那是你们的福气呢。当年有多少家长都想把孩子塞到我的班上来。”
家娘连忙点头道：“你阿爸这倒没夸张。在松口中学，你阿爸绝对是道标杆。他这辈子最骄傲的，恐怕也就是这件事了。”
傍晚，儿子曾继志回家吃饭。这是个浓眉大眼、面庞精瘦的中年人，虽然已经五十多岁了，两鬓有些花白，但腰板依然挺拔。他的眼睛眨动得很快，说话办事的节奏也比一般人快半拍，显出一种他这个年龄不常见的机灵、活跃。不过，这天，他看上去有些疲惫，微微皱着眉，吃饭的时候也没怎么说话。吃完饭，媳妇洗碗收拾，家官家娘上楼看电视新闻去了。
瑞华轻声问丈夫：“账目核算过了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“亏。”
“几多？”
“还行吧。几万块。跟我想象的差不多。”继志犹豫了一下，低头嘟囔了一句。
“那公司还要开下去吗？”瑞华停下了手中的家务。
“再等等吧。饭店的生意还行。高档菜都不做了，就推些家常菜，菜价也降了，客房的价格也打了折，没多少钱赚的，先维持一点人气吧。”
“我看，你还是把旅游公司先关了吧。你以前做的那都是对公的生意，不接散客的，这几年，国家整顿得很厉害，对公款旅游的事管得越来越严，谁还敢顶风违纪呀？如果转去做散客生意，你这样一个小旅游公司，又怎么竞争得过那些大企业呢？谁出去旅游，不是冲着那些品牌过硬的大旅游公司报名的？我觉得你应该早断早了，立即止损。”
继志低着头，一声不响。
“你不要再愐七愐八的了。我觉得，国家这次是动真格的。”瑞华见继志还是不吭声，就又追了一句：“你得闲和你阿哥商量商量，他是官场上的人，对国家的这些政策，把握得肯定比你清楚。”
“公司的事，你唔好跟爷娘说。”
“我知，这事还用你提醒吗？”
“那我走了。”
继志匆匆走到院子里，上了一辆大半新的“北京现代”。他还要回到自己的“新客家饭店”去过问一下。那是他开在镇中心位置的一家不算大也不算小的饭店，三层的临街铺面。一楼经营餐饮，二楼设有几间包房，剩下的几间房和整个三楼，装修成旅馆标准间的样式，对外经营旅店生意。继志还有一家小旅游公司，做的是公务旅游，接的都是熟客朋友介绍的生意，很少接散客的，本来只在一楼设有一间小小的接待室，可是生意每况愈下，近些日子已经完全接不到生意了，他干脆就把接待室给关了。
继志往常都是在自己的饭店就餐的。他要上上下下的打点、关照、督促、应酬，这么多年来很少在家里吃饭。近来国家推行廉政，对公款消费、公款旅游之类的事控制得特别紧，还处理了一些官员顶风违纪的事例。这股风从上面一直吹到了基层，继志的生意因此大受影响，几乎有点苟延残喘、日薄西山的感觉了。从前，晚餐时分是他饭店最忙的时候，红火的那些日子，连他这个做老板的，都要亲自上茶、上菜、开单、记单。如今他已经辞退了好几个服务员了，还是显得清闲。一晚上就那么两三桌，还是家常小菜，连一瓶高档的好酒都卖不出去，他也就懒得亲自照应了。他一般是回家吃完饭后，再去饭店转转看看。
他想，在商海里打拼了这么多年，有起有伏的，自己也算是久经考验、见惯风云的老手了，但这次的情况，似乎与从前都不一样。他是不是真的到了要壮士断臂、另谋生路的时候了？
一弯浅浅的月亮升上半空，天高风清。路灯辉映下的古镇，车稀人少，显得有些冷清、单薄。继志把小车停在饭店附近的一处空地上。熄了火，他没有下车，只是靠在座椅上，抽出一根香烟来。他狠狠地吸了一口烟。又一口。等一根香烟吸完之后，他就决定了。他给自己的阿哥、那个在省城做文化厅副厅长的曾继文，打了个电话。
他们曾家养了三个儿子，继文老大，继志老二，继远最小，并无姊妹。全是草，不长花。阿爸曾丰庆是解放前的高中生。解放那年，松口镇上最有渊源和影响的松江中学，与另一所在抗战期间避难迁来的国光中学合并，成立了松口中学。次年，阿爸刚好高中毕业。当时学生猛增，师资严重匮乏，阿爸因品学兼优，被母校松口中学看中，留校在初中部当了一名老师。几年之后，他经人介绍，与镇上一名小学老师喜结良缘。这就是他们的阿妈高彩英。一个教中学语文，一个教小学语文，在松口镇上，这也算是令人羡慕的教师之家了。
客家人原本是从中原迁徙而来的，多为门户清高人士，可谓“衣冠南迁，书香门第”，在他们的文化意识里，一直有“万般皆下品，唯有读书高”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的传统观念。南迁赣闽粤后，面对万山重叠、交通闭塞、虫豸猖獗的瘴疠之乡，他们更是强化了这种“唯有读书才有出路”的理念。恶劣的生存环境，不利的地理条件，使客家人的发展受到了不少的羁绊，他们唯有发奋读书，学而优则仕，争取科举入选，金榜题名。再贫苦的家庭，父母捏紧了喉咙口，抽紧了裤腰带，宁愿卖谷卖猪，也要供儿女上学读书。按照客家人的土话就是：“卖掉屎缸迹，也要给儿子斗眼眼。”何况，曾家的这三个兄弟都是闻着粉笔香出生的，爷娘对他们的希望只有一个，那就是读书，读书，再读书。
几个孩子至今仍记得，小时候睡觉前，阿妈总爱哼着一首山歌哄他们入睡。可是，她哼的并不是客家女人都爱唱的那首老歌：“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”而是：“春天采茶茶发芽，我家儿郎快长大。用功读书成绩好，不是博士就专家……”
这首歌，三个孩子从没有听别人唱过。后来长大了，他们还特意问过阿妈。阿妈这才说，那是爱唱山歌的她，根据一首老歌，自己信口编的词儿。
然而，人算不如天算。个人命运在历史的长河中，那只能是沧海一粟，再怎么折腾，都如孙悟空，逃不出如来佛的手掌心。曾家的三个孩子生不逢时。“文革”爆发时，继文正读高小，继志正读初小。两人后来虽都升了中学，但那时学校已不正经上课了，孩子们大部分时间都在搞批斗，写大字报，写决心书，要不就是去工厂农村学工学农。家里的一些藏书，都被他们当成“封、资、修”的毒品，给一把火烧掉了。那时，知识不仅无用，而且越多越反动。谁见了知识，都像躲避粪坑一样，捏着鼻子绕道走。初中毕业后，两人响应号召，相继来到河源的国营农场做了插队知青。路途离家虽然不太遥远，但生活的轨迹毕竟是岔到了另一条路上了。家里只剩下最小的继远，他因是六十年代初出生的，受的冲击较少，算是勉勉强强一直把书读了下去，直到参加高考，考上了一所重点师范院校，毕业后又分在梅州市最著名的东山中学，当了一名老师，总算是子承父业，把这一星烛火，传承了下去。
而继文和继志，同样去修地球，命运却大为不同。继文赶上了恢复高考后的第一班车，他成功地考入省城某重点大学，毕业后就留在了省城，从小职员做起，直到官至副厅。继志的功课则耽误得太多，基础太差。他一直在乡下务农，上调回到镇上后，只得做了待业青年。后来下海经商，也是不得已的选择。
当初爷娘总觉得自己的二郎继志没能念上大学，是个终生的遗憾，可是没想到，临老了，陪在爷娘身边尽孝道的，倒是这个没读过多少书的儿子。那两个儿子，虽然都如愿上了大学，但一个留在省城，一个留在市里，对爷娘的照顾就算有心，也是无力的。这么想的时候，两位老人的心情就莫可名状地复杂起来。唉，人人都盼儿女有出息，可是越出息，也就离爷娘越遥远。到头来，往往是那个没给爷娘带来什么光彩的儿女，反而做了爷娘的贴身衣衫。可是，即便如此，做爷娘的，哪个不巴望着自己的儿女有出息呢？这人间，到底上演着多少这样情与理的悖论啊！做人的难处也正是体现在这些悖论的地方吧！
想想命运这东西，还真是“十个指头有长短，荷花出水有高低”的。只是，高有高的风景，低有低的乐趣，就看你会不会自得其乐、随遇而安了。
晚上九点多钟的时候，继志从店里返家了。
爷娘还在楼上他们自己的房间看电视，是那种一集连着一集、只要看进去就拔不出来的家庭肥皂剧，婆婆妈妈，家长里短，仿佛一兜子香喷喷的瓜子放在眼前，你只能下意识地一只只嗑起来。嗑了，也只是一种无聊的消遣，但不嗑，你舌头上的味觉细胞就会提出抗议。阿爸原本对这种鸡毛蒜皮的电视剧是没有兴趣的，除了时事新闻，他最喜欢看的，就是纪实频道的专题片，什么人物传奇、科学探秘、历史档案，他像个打电游的孩子似的，把眼睛睁得大大的，一分一秒都不愿意放过。如果没有什么他感兴趣的节目，他就宁愿看蹦蹦跳跳花里胡哨的文艺频道，甚至是年轻人喜欢看的选秀节目、相亲节目，他也能跟在一旁瞎起劲。
不过，阿妈喜欢看电视剧。尤其是那种描写百姓生活的电视剧。爱情，婚姻，伦理，命运，悲欢离合，爱恨情仇，她跟着电视里的人物一起流泪，欢笑，紧张，纠结。每天两集的电视剧一看，她就觉得自己浑身的关节都舒畅了，似乎生命里积攒着的一些暗能量，借着屏幕上那些不乏狗血也不乏煽情的故事，给释放了出来，就像是一次情感的隔空按摩服务，不仅方便，而且免费。
为了电视节目的选择，老两口从前倒是争过，吵过，交易过，谈判过，但两人谁也不愿意走到楼下的客厅，去另一台电视机上，自主选择。他们宁愿腻在一起，看一会儿你中意的，再换一个我中意的，斗几回嘴，再发几声怨，似乎这样的小磕碰，也是生活中的大乐趣。
后来，继志明白了，爷娘在很多事情上其实都喜欢这样的，明明可以快刀斩乱麻地解决，却偏偏要叽叽歪歪地纠缠。从没有听他们说过爱。他们的爱，似乎都是用这样一种抱怨的话语给包装了起来，仿佛爱是一个让人羞惭的裸体，只有穿上了板正的衣裤，才能示人——哪怕这个人是他们自己的孩子。
继志也是上了年纪之后，才慢慢地懂得了爷娘之间这种微妙的感情表达方式的。从前，只要爷娘一争吵，他就会像个公正的法官似的，迫不及待地站出来，要不偏不倚地主持公道。他想手起刀落，片叶不沾，可是爷娘并不领他的情。他的刀总像斩在水上，抽刀断水水更流。后来，继志知道了，其实，夫妻间哪有什么公道可讲？都是周瑜打黄盖，你情我愿的。若真到了要主持公道的时候，怕是离分道扬镳也不远了。像他的爷娘，他们以怨说爱，说了一辈子，纠缠了一辈子，也是其乐无穷的。
不过，近些年来，阿爸似乎不再爱跟阿妈争了。阿妈看什么节目，他就跟着看什么节目，而阿妈自然也能考虑到老伴的爱好，在电视剧之前，会尽着老伴看些时事新闻。在电视节目的选择上，两人终于殊途同归，达成了一致。继志也觉得，他们越老越和谐，就像是两棵并排的老树，终于长到枝缠枝、根连根的境界了。
继志回家的时候，妻子瑞华正在客厅里擦地板。这是瑞华多年的习惯。一天的事情再多，人再累，上床睡觉之前，瑞华都要将家里的卫生彻底清理一遍，台子要抹过，地要擦过，垃圾要清理过——从结婚后的第一天起，瑞华就将这些事情承包了下来，像个被安了固定程序的机器人。从前他们住的房子又小又简陋，他们的饭店也才起步，瑞华那时整天都要在店里帮忙张罗，手脚不停，跑前跑后的。然而就那么忙，那么累，瑞华无论多晚回家，也还是要打扫完房间才睡觉的。继志每每想起这个，就觉得自己的老婆真是个铁打的人。她里外一双手，在任何情况下，咬着牙，拼着命，也要把一切摆弄得清丝水滑的。在这一点上，她像极了“百岁婆”饶氏。都是那种典型的客家妇女，看上去仿佛是一湾波澜不惊的浅水，可是却蕴涵着深不可测、水滴石穿的力量。当几十年的岁月流逝后，你方能体会到她们那种比石头还要坚硬的品质。
上床之前，继志坐在沙发上泡了杯功夫茶。他一边慢悠悠地烧水，烫杯，洗茶，一边想着自己的生意。继志对喝茶很有些讲究。他不好酒，烟瘾也不大，就是对茶有要求，而且要求还不低。地处山区，云蒸雾绕，这里是个出茶叶的地方。加上此地远离都市，生活节奏缓慢，大家也都习惯了饮茶、品茶。日子久了，喝茶就喝出了门道，也喝出了茶瘾。没事往哪里一坐，唇齿间就有了一种对甘苦夹杂、寒香绵长的茶味的向往，若隐若现，不绝如缕。饮茶，也就到了一种只可意会不能言传的美妙的境界了。再平常的日子，有了茶的浸润，似乎就被绕上了一道飘渺的云雾。
继志喝的是当地产的一种高山野茶。这些年，他把单丛、乌龙、铁观音、毛尖、云峰、瓜片、龙井、红茶、普洱、白茶、黑茶，市面上所有的名茶，几乎都喝了个遍。可是，一遭遭流行的好茶喝过之后，他却像是一个游遍了江湖的老和尚，繁华褪尽，出尘悟道，最终返璞归真，安然不动了。
他最后的选择，反而是这种没有任何名气的高山野茶。野山茶出自本地，产量极少，无法规模生产，也没有任何品牌，属山民自产自销的品种。这些茶都是每年春秋两季出茶的时候，继志自己到乡下去采购的。因为是老主顾了，卖茶的那户山里人家已经完全清楚了继志的口味喜好，每年都会给他留下一些最顶尖的茶叶。
这种茶泡起来颜色不太深，可是入口却很重，浓酽酽的，不常喝的人一般不太能喝得习惯。不过一旦喝习惯了，再喝别的茶，就会觉得劲道不足，绵软无力。而这种茶夹带着一种大山深处的寒风铁骨，只一口，就能穿越人的五脏六腑，让人从头到脚有醍醐之感，回甘时还带着一种妙不可言、高不可攀的别致韵味，让人既想起了“山中高士晶莹雪”，又想起了“世外仙姝寂寞林”，真的是荣枯相宜，人间至味，好不过瘾啊！
继志已喝到第三泡了。他坐在沙发上，想到自己刚才在店里无意中瞥见的一幕：店里的服务员细妹小蔡进厨房端盘子时，从厨师阿汤身边走过，她偷偷地在阿汤的胖屁股上扭了一把。阿汤一个回身，见是小蔡，立马绽出一脸坏笑。他乜斜着她，张开拿着铁勺的手臂，轻佻地用嘴做出一个“嘬”的样子，两人相视一笑……
阿汤是他店里的“大勺”，一个发了福的中年男子，有儿有女，而小蔡是熟人介绍进店的一个乡下细妹，还不到二十岁。这两人是怎么回事？——哎，算了，作为饭店老板，他只管经营、赚钱，员工之间打情骂俏这种事，他只能睁一眼闭一眼了——有什么办法？如今就是这样的社会风气，花花草草的事情早已见惯不怪了，他也不能太古板，把饭店搞成一个清净的“和尚庙”。再说，员工的心情变好了，饭店的气氛才能好，效率才能高，那股子活力和热气才能洋溢起来。和气生财嘛，就如那句广告词：大家好，才是真的好。只是，这情色之事，千万别闹什么乱子出来。俗话说，色字头上一把刀，这“刀”可不是好玩好惹的……
正想着，瑞华走过来说：“真没想到，这次跟喜康通电话，我发现他好像变得懂事多了，我说什么他都听着，我提到夏安琪，他也没说什么，还一口答应把夏安琪领回家来。哎，我说，继志，这回我们可得加把劲了，再推一把，把‘百岁婆’搬出来，趁着寿宴就让他们把婚给订了，争取今年就让他们结婚成家。”
“哦？——孩子们的事，我看还是让孩子们自己决定算了。大人要是干涉多了，他们反而会有逆反心理的。”继志正在考虑自己的事情，冷不防听瑞华提到儿子，头脑还没怎么反应过来，就轻描淡写地跟了一句。
“怎么是干涉？我看就是你这种态度，才把喜康给惯坏了。哪个三十出头的阿哥还不成家？人家喜福只不过比他大几个月，可是人家儿子都两岁了！不孝有三，无后为大。喜康这样子，要是放在过去，那可明摆着就是个不折不扣的不孝子孙了！”提起儿子结婚的事情，瑞华就憋着一肚子的火气。
“那有什么办法？人家现在在北京工作，什么都不靠爷娘，我们再如何着急，那也不能去北京把他给绑架了吧？”
“是啊，当初就不该让他去那么远的地方上大学，就算上了大学，分配的时候，也应该把他给弄回家来，哪怕在省城也好，我们也可以经常去照应照应。现在倒好了，他再怎么翻墙掀瓦的，我们也没办法。这儿子算是白养了！”瑞华把擦布往地上一掼，有些愤愤难平的样子。
“儿大不由娘嘛，你就看开一点。我们家喜康还算好的，人也挺争气的，也没给爷娘惹什么祸事，就是个性强些。后生人嘛，都有后生人自己的想法。”继志知道瑞华最操心的就是自己儿子的婚姻大事，这是她的心病。为这事，她和喜康不知闹过多少次了。喜康的脾气也很倔强，在这件事情上就是不听阿妈的主张。从前一提这事，他就说，自己要先立业再成家，大丈夫何患无妻？他也一直没找女朋友。他阿妈见此，赶紧张罗着给他介绍对象，他探亲回家的时候，还硬逼着他去相亲。结果，娘儿俩总是搞得不欢而散。
前几年，喜康终于承认自己有女朋友了，叫夏安琪，还把女友的相片带回来给爷娘瞧过。那是个非常靓的细妹，眉清目秀，白净高挑，仿佛是哪个电视剧上的女明星，好得人惜的。瑞华简直有点喜出望外，她把自己没舍得戴的一只藏了很久的玉镯，寻出来交给了儿子，兴冲冲地让儿子早点把细妹领回家来，早点把喜事办了。可是，没想到，喜康那边却一直没有动静。他先是说自己太忙，事业要紧，想晚几年结婚。后来被催急了，才说人家夏安琪还没有结婚的打算。
瑞华对这个细妹便没了好印象。她再三提醒喜康不要被人家细妹给骗了。长得那么好看的一个细妹，怕是跟自己的儿子嬲一场的吧？可是，她一提这个，喜康就彻底厌烦了。他总说，自己的事情自己清楚，不要爷娘管。娘儿俩间因此埋下了炸弹，一谈就炸。这回，瑞华还真没料到，喜康能那么痛快，一口答应把夏安琪带回家来。一切看来似乎又有了转机。
“继志，你可别跟我搬什么大道理，无论说到哪里，这‘三十而立’，都是天经地义的。老话说，公不离婆，秤不离砣，哪个人能孤条条地过一生？喜康三十出头了，还没有结婚成家，不管他有什么理由，我们做爷娘的，都有一份逃不掉的责任。这次你一定要听我的，一定要给喜康添些压力。孩子糊涂，我们不能跟着一起糊涂。这是该打卵见黄的事情，不能由着孩子的性子，任他自己胡来。他还能再耽搁几年呀？你那个脑瓜喔，不要像四丈八个龙船，转唔过弯来哩！”瑞华连珠炮似的对老公说着。
继志见老婆认真起来了，只得不断地点头：“好，好，就听你的。不过，我们也要讲究方法，不能把孩子给逼急了。大家坐在一起，好好商量商量。”
“那行。到时候，我在前面卖生姜，你不要在后面喊不辣就行了。”瑞华的口气终于和缓下来。
忙碌了一天，躺到床上。瑞华突然想起了什么，问：“你跟大哥打过电话了吗？”
“嗯，打了。”
“他怎么说？”瑞华折过身来。
“他的意思也是说，我这一行今后恐怕都不好做了，国家治理公款消费的力度今后会越来越大的，要有思想准备，要广开门路。”
“是不是？大哥都这样说了。”瑞华又想起一件事，“对了，阿火什么时候回来呀？你借给他的那些钱，到底能不能收回？这都到年底了，利息就算了吧，先把本钱要回来再说，就当我们花钱买教训了。”
几年前，继志的“发小”阿火，跟几个人合伙去内地开矿，资金不够，他到处借款，就找到了继志。继志的饭店自开张以来，阿火和他的一帮小兄弟没少来捧场，从前有几个小流氓到饭店捣乱的时候，也是阿火出面帮他摆平的，阿火还给继志介绍过不少的客户，所以，当阿火向自己张口时，继志就不好意思多说什么了。阿火也说了，兄弟是兄弟，钱是钱，不能让兄弟吃亏。他给继志打了张借条，六十万，借期三年，年息五厘，按年支付，跟银行利息差不多。
一年后，春节的时候，阿火回来了，给了继志三万元利息，说是他的煤矿马上就要出煤了，按照现在煤炭的行情，他一年下来，就能把继志的借款还清。继志见他满面春风，豪气依旧，便客气地说，自己的钱放在银行里也是存着，放在他那里是一样的，不着急。
可等到第二年，阿火回来的时候，口气就不同了。他交给继志两万元利息，说，对不起兄弟，他的煤矿遇到了政府关停小煤窑行动，许可证一时半会儿还办不下来，现在是偷偷地在采煤，风险很大，他还在跟那些办证的官员搞“公关”，正是大把用钱的时候，差的这一万利息明年一定补上。
继志也是在商海里摸爬滚打的人，知道生意场上风云变幻莫测，朝晴暮雨的情形多得很，便强调了一句，六十万，你借三年的嘛，明年才到期，到期时，本金和利息一起付就是了。阿火一个劲点头，知道，知道的，借了兄弟的钱，更是领了兄弟的情呢。
到了第三年，阿火没有回家了。他只给继志发来一条短信：“出了个小事故，请志哥原谅。给我点时间，钱一定会还上的。”
继志那年春节的时候，特地去阿火家，想给他的爷娘拜个年。阿火在家的时候，仍带着老婆孩子，跟自己的爷娘住在一起。阿火的爷娘也是看着继志长大的。小时候，继志与阿火亲密得可以共穿一条裤子，彼此都在对方的家里留过宿，吃过饭。
继志提了一只包装得很漂亮的水果篮，打算跟阿火的爷娘坐下来好好聊聊，从他们那里打听一些阿火的确切消息。
没想到，刚走到阿火家的院子，只见有十几个人在他家的门口，大呼小叫的，有人在往外搬东西：电视机、电冰箱、电脑、硕大的瓷瓶。阿火年迈的爷娘一边流泪一边给人不断地作揖，花白的头发随着低下的腰身，一掀一掀的：“你们再等一等吧，我们家阿火不是耍赖的人，他有钱是一定会还你们的——”
继志赶紧一闪身，躲开了。他不知道，该怎样面对那两个哭泣的老人。
回家之后，他对瑞华撒了个谎，说自己见到阿火的爷娘了，他爷娘说，阿火生意忙，过些日子就能回来还钱的，阿火借了他六十万的事情，他爷娘也清楚得很，可见阿火从头至尾都没有想骗人的。
瑞华只得叹叹气，无奈道：“难怪别人都说，借钱时是孙子，借到了就变成大爷了！”
继志没说什么，只是一再叮嘱她，这件事，千万不能让自己的爷娘知道了。六十万，对于他们那一辈的人来说，是个吓人的数目了，他们攒一辈子，都不一定能攒得到的。
这一等，又快是一年过去了。有一段时间，继志也沉不住气了。他给阿火打电话，阿火要么不接，要么支吾着说，手头实在太紧，让他再等等。继志只好厚着脸皮，发了无数条短信，说自己的生意很不景气，非要动用到那笔钱不可了。可是阿火一直不回他的短信。到了后来，继志就顾不得兄弟情分了，干脆撕破脸皮，略带威胁地发了一句话：你如果实在还不出这笔钱的话，我可要找阿嫂和侄子要了。
阿火这才陆续地给他汇了几笔钱，一万，两万，三万的，加起来一共是十一万。加上从前的利息五万，也就是说，至今他才还给继志十六万元钱。——六十万借出去，几年后只有十六万还回来，这是什么鸟事啊？！
按照阿火一再的保证，这钱他是一定会还上的。可是，即使阿火还完了他的钱，这事就这样了结了吗？多少个夜晚，他继志辗转反侧，在尴尬、焦虑、担心、怨愤、矛盾、猜疑中度过，这些让人窝火、恶心的伤痕，什么时候才能在继志的心头淡化掉呢？这笔借款给继志所带来的无形的伤害，难道不是一笔更大的损失吗？难道生活真的要把人心里残存的一点温情和信任，都他妈的消灭干净吗？！
继志翻了个身，把后背对着老婆，嘟哝了一句：“你不要再催了，我一直都在催他。阿火到底也不是骗子，他的爷娘、老婆、孩子还不是住在这里？前一向，他还跟我保证了，过年前再给我汇一笔钱的——哎呀，我要眠了，这事只能慢慢来。”
瑞华见丈夫不愿意多谈，想想也没得什么好办法。睡意袭来，她也翻过身去，不再说话。
