他总是想成为地地道道的农民。他首先是跟着钟老汉去放羊，在阳光下将自己晒得黝黑黝黑，看上去有些农民的沧桑了，但一个冬天的冬眠，他又变成了北京人，脸色又白皙起来，眼睛里的那种睿智忽闪忽闪的。这哪里是一个农民才有的眼睛啊！邻居一个姑娘有一次开玩笑地说，夏姐夫哪里像个男人，简直就像个姑娘，你看那皮肤，白不说还有些嫩呢，我们姑娘都不敢往他跟前去，一去就觉得自己连姑娘都不是了。
他跟着农村人说粗话，总是努力地骂“狗日的”，但他永远都说不出“日你妈”三个字。他发现农村不仅是被土地包围起来的一个经济圈，还是一个被语言包围起来的文化圈。学不懂那里的语言，你就始终是孤立的。他不想孤立地生活，他想成为大地的一员，想成为这肮脏语言圈里的一员。比如，当地人说赞美一个妇女时会说，这个娼妇，真是个妖精！他当时就愣住了，怎么能那样说一个女人呢？时间长了，他才发现那只是个口头禅。还比如，父亲嗔女儿道，你个挨的，又到哪里浪去了？他也愣住。爷爷会在儿媳妇面前夸孙子说，那狗日下的，聪明得不得了。儿媳妇有时会笑着说，那个狗日的，一天到晚就是玩，调皮得很！有时，一堆女人在一起聊天，一个男人可能是起床后没有开水喝，便出来冲着人群的一个女人喊道，你个挨的，怎么连点开水都没有打下，让我喝尿吗？女人并不生气，赶紧起来说，你自己不会打一点水吗？有时，男人可能真的有点生气，冲到自己的女人跟前喊道，你这个乱人日的，还不去看娃娃。女人也不生气。没有一个女人会觉得那是一种多么大的污辱，她们充耳不闻，一点也不恼。她们做她们该做的事。但他总是愣住，像是听到雷霆，最后才发现大家相安无事，何况，有时那还是与人打交道的一种工具呢，就像你会抽烟，那么，抽烟也便成为你交往的方式而香烟便是工具。
你爹的，最近干啥去了，男人们会笑着打招呼。他也学着说，但总说不出口。他发现这里的语言几乎都与性有关，骂人也如此。一个女人骂另一个女人，你这个破鞋！乱人日的！但谁会在意呢？日常生活中不是常听到这样的嗔骂声吗？但他们还是会一如既往地骂下去，这时候，你就会觉得那些语言也是有深意的，不过，除了夏忠，没有人去深究。一个女人骂一个男人说，你不是个男人。那个男人肯定会生气，立刻回复道，我日你妈，日你祖宗八代。女人继续骂道，你个包，去，你把坟挖开去日去，你断子绝孙去吧。那意思是说，你连个儿子都生不下来，就是性无能。这是最厉害的杀手锏，男人没有退路了，只好出手来打。但一般情况下，男人是不跟女人打架的，最多骂几句就走了。
他学不会，他哪里会骂出这样的语言来。他们生活在不同的世界。在村里人习以为常的话，但对他来说，就是隔着千里万里。他进入不了他们的语言圈。
不仅是土地、语言，还有风俗，也有它的独立性和封闭性。你只有目睹，却无法进入。他记得本来刚到柳营村时，附近还有很多烟雾缭绕的庙。老人们总是要到庙里去磕头、烧香、拜佛，为那无望的命运一次又一次地请求神灵照顾。还有家谱和祖庙。一到重要的节日，钟书记将用权力夺回来的钟家家谱庄严地摆放在正房的八仙桌，点上三根清香，他则坐在附近的桌子旁或是火炉旁，掏出香烟给一位又一位来跪拜先人的族人发着，满脸的笑容，好像人们在给他跪拜，而不是祖先。过年的时候，他还拿来散酒，请村里的老人们坐在一起喝上几杯。
然而，不久，这一切都成了“四旧”的内容。那些庙宇在老人们绝望的眼神中一间间倒塌，诸神终于从大地上撤走。人把自己矗立于上。诸神之间的战争结束后，人与人的战争便来临。幸亏那时还没有人知道夏忠的身世，所有的运动都与他擦身而过，而他在荒原上赶着羊群无尽地流浪。那本发旧的甚至有些肮脏的族谱据钟书记自己说已经烧毁了，人们也的确看见他将一本厚厚的发旧的东西烧掉。一切古老的习俗都似乎不存在了，新的世界开始了。
然而，他发现一切照旧。人们不再向神汇报自己的苦难了，但要向一个人早请示晚汇报。那些庙宇不存在了，但一个人的画像贴在了每个人的家里。这就是老百姓认为的新神。这些新神仍然可以击败冥冥中的命运，给人类带来新的命运。所以，在老百姓的眼里，他们依然不是与他一样的人。
不久，人们发现，这些神与原来的神的确是不同的。他们暗地里又开始信仰旧的诸神。比如，有一天，小伟超感冒发烧，一直不退。他岳父便骑着自行车乘黑去了徐三爷的家里，然后他岳父买来了黄纸、白纸、黑纸、蓝纸、红纸，让岳母剪成了各种兽形和一个人形，在人不知鬼不觉的时候烧到了马路上。不可思议的是第二天早上，他可爱的儿子——不如说是钟书记亲爱的儿子或孙子（怎么叫只是一个形式）终于好转了。夏忠第一次觉得这世上的确有看不见的存在。
又一年冬天，岳母突然病倒，县城医院的那些赤脚医生们聚集在一起，谁也说不出个所以然，或者说是一个不同意另一个的意见，于是，他们说，这个病人没救了，三五天或是一个月之内就要断气了。这个时候，没有人相信医生的胡言乱语，岳父更是不信。他深夜请来徐三爷做法事，徐三爷说这一次他没能力，他的法力不够。夏忠觉得就像是游戏一样。岳父第二天去了城南，回来时身后跟着一位老人，是另一位神通广大的世外高人。仍然是深夜，但仍然无力回天。所有的人都几乎放弃了，夏忠觉得就应该信医生的，然而，岳父还是没有放弃。在一个清晨，他叫上夏忠出了趟远门。他们坐了车，前后倒了六次，整整坐了两天两夜终于来到一个山区。岳父拿出香烟和一些粮票，找来了一顶很小的被称为轿子的东西，由两个人抬着，岳父跪在下面，他也莫名地跪在下面。岳父尚未开口，那顶轿子在两个轿夫的支撑下写下了一个药方。最后，那顶轿子还说，岳父家的坟里进了水，让他去把坟里的水清理干净。最后，岳父心悦诚服地问道，老人家（那地方的人把那顶轿子里的神叫老人家），问一下子嗣。轿子写了个“三”。他明白了。夏忠却不明白。一路上，老迈的岳父对他讲了这里的神的神奇，但他就是不信。然而，也许是巧合，总之，岳母吃了那个药方上的十服药后奇迹般地好转。更巧合的是，他和岳父以及钟老汉在深夜挖开祖坟后真的发现坟里进了水。数年之后，更巧合的是，他真的生下了三个儿子，而要再生时就迎来了计划生育。一切都那样神奇。
他仍然不信。他与岳父永远是两个世界的人，尽管他们天天在一起吃饭，说话，但他们各自的内心知道，谁也无法说服谁。
等到家人不幸后的第二年，好心的岳父怀着恳切之情再次提出让他去当小学老师时，他仍然不愿意，但最终他还是答应了，因为自己的大儿子快要上小学了。怀着私人和对整个乡村的不信任，他拿起了教鞭。也就是从那一天，他从乡村开始慢慢撤离。
