但他爱着荒原。当火车第一次将他从北京送到遥远得不能再遥远的西北时，他看到了几亿年前就横亘的时光，他差点叫起来。父亲不知道，正是他随意置于书房的那些师长王国维、罗振玉、陈寅恪、王仁俊的书吸引了他，更何况他喜欢的历史也是先秦至隋唐，有一个古老的王国值得他去研读细究，值得他将此生的鲜血渗进那斑驳记忆。流沙坠简，弱水流沙，他能听到，能看到，那样富有诗意！大漠驼铃，古道丝绸，他仍然能看到那些头裹白布的神秘旅客行走呢！海市蜃楼，楼兰古国……只要他闭上眼睛，一切被岁月关闭的美梦都向他打开。
在一种难以想象的冲动下，他西行至兰州市。然而，当他发现他仅仅才走了一半的路程时便绝望了，离敦煌竟然还有一千多公里。那条从西周时开始渐渐清晰起来的古国之路如今还在他的想象中，但就在脚下。他就此止步了。他曾幻想过去敦煌考察，却不曾料到第二年就被火车和汽车送到离敦煌极近的荒原上劳动。他打听过，那里离敦煌仍然有四百公里。就像大地离他很远那样，他觉得敦煌——那想象中的古国文明也离他很远。
在双子沟时，彭教授曾告诉他，沿着祁连山往东走两三百公里，再往南走，就可以翻过我们看见的祁连山，到达真正的祁连山里面了，那里有真正的草原，从山头到山脚下全都是流动的花一样的牛羊，再往东走，便会看见大通河，弯弯曲曲通向黄河。在那走也走不完的草原上骑着马整整走一天之后，你便能看见传说中的青海湖了。彭教授还说，他的一个学生到附近的一个县搞调研，翻过山看见一个唱着美妙动人歌声的藏族姑娘，那学生便再也没回学校。是啊，古代的吐蕃王国。他不禁向往，他真想逃跑到那里去。后来，他何曾不是想往那里跑呢，何曾不想在那里遇到一个在云彩上唱歌的姑娘呢。但命运啊……青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。他一阵向东遥望青海，一阵向西遥望敦煌，还有那魔幻世界一般的玉门关。仿佛出了那里，你就彻底地走进了荒原，就成了真正的自由人。谁不向往呢？
一切都是命运。
整个村庄的人都想不通这个北京人为什么不选择尊贵的老师去做，却要成天在荒原上放羊。他也说不清。他给钟老汉这样说，我喜欢这自由自在的大荒滩。钟老汉笑着说，好啊，自在，荒滩！真是难得！天底下只有这个最底层最卑微的放羊老汉能理解他。
许多年之后，当他站在一个诗人创办的书店里读到加缪那篇著名的随笔时，他热泪盈眶。他几乎能背下来：
诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
……不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。……当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦、奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。……
我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨难……他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。
……
但多少次，他都只能背诵至此。他不能自已心中的痛苦、矛盾乃至幸福的泪水。相比父亲、母亲、弟弟、妹妹、彭教授和那些死去的右派们，他是幸福的。他最终获自由。他把下面这一句几乎刻在了心上：当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。仿佛那伟大的诗篇是为他这个无名者准备的。
他整整放了八年的羊，在荒原上漫步了八年。他给每一朵芨芨草都默默地命名，对每条干涸的小河都默默地低下谦卑的头，对每一颗细碎的石子都想说，他愿意与它们在一起。他愿意与这古老的时间和空间一同呼吸，一同消失。他用目光抚摸着远方每一座山头，想起曾经消失的古老民族。在许多个黄昏，他仿佛看见远方夕阳下有马头攒动，旌旗猎猎，匈奴、胡人、吐蕃人、楼兰人、西夏人都一起出现，时间变得短促，不再古老，但依然古老。又是在许多个血色的霞光之下，他看见战败的匈奴人、胡人、楼兰人和西夏人带着马匹、老人、孩子，丢下旗帜，缓缓地消失在夜色中，时间变得凝固。他知道，他所理解的那片荒滩对于农村人来说，就是边疆，就是土地的别称，除此之外，他们什么都不知道，他们蒙昧地生活在一个自给自足的封闭圈，他们对外面的世界一无所知，他们相信神灵，他们认为有那片土地就足以让他们永生了，不仅是他们，还有子子孙孙，千秋万代。只有他知道，在那片横亘的荒原下面，埋藏着古老的民族、固体的时间和空间，以及古老的梦幻。
有一种固执的念头在控制着他，这就是他为什么在荒原上行走八年的主要原因：他想真的挖出哪怕是一根古老的骨头。当钟老汉给他讲狼的故事时，他的心思却在古老的骨头上。当钟老汉问他知不知道临村张九爷时——那是一个有着天赋异秉的老头，据说他能知道一个家庭前六辈子是些什么人，能闭着眼睛说出死去的前辈人长什么样，穿什么衣服，说得一点不差，没有人怀疑过他——他却想着高昌王国到底是什么地方，高昌王最后埋在哪里。当钟老汉给他说李十爷——总是爷——那个李十爷有一身的绝学，虽是一个驼背的中年人（而他家的人好像祖祖辈辈都是驼背），但能把断了的胳膊、那不可指望的身体的一部分奇迹般地还原到一个人身上，还不留任何痕迹。当一个人自言自语惯了的钟老汉给他讲这个神奇的李十爷的时候，他想的仍然是地底下。一切都背道而驰，但貌似亲密。
有一天，也就是他的家人遭受不幸的前一年，一个放羊的人说，在九州城北的雷台旁，挖出了一个大墓，有好多的宝物。当天他就去了。原来是当地的农民们在挖战备地道时挖出的。农民们把里面的东西已经抢到了自己家去了，墓里什么都没有了。他赶紧骑着自行车跑到文化馆，那里有他的一个朋友——是他与村里人去城里拉粪的时候认识的。那个朋友又去告诉了政府部门的朋友。可是，第二天夏忠又跑去看时，竟然没有任何动静。第三、第四天，连续几天他都去看，还是没有动静。他就又去找朋友。那位朋友说，他的朋友都给政府报告了，但就是没有人重视。他回到家里后对岳父说了这事，老岳父问他，你是说真的有宝贝？有金子？他说，有没有金子我不知道，但肯定有比金子还要宝贵的东西，我听那里人说有好多呢。岳父笑道，还有比金子贵的东西，那是什么？他笑道，文物。
老岳父不懂文物，但第二天也好奇地去看。一打听，真的有宝贝。正好政府部门也有人好奇地来打听。他便把女婿的话渲染了一通。半个月后，他们才听说政府派人去调查。夏木每隔一两天就要跑去看。这一天，他终于看到农民们交来的一大堆文物。有人拿着一匹铜马说，这匹马肯定是个不懂马的人塑的。大家都看着他手上的马。那个人说，你看，哪有一边的两个蹄子同时往一边跑的？
大家便笑。夏木凑到跟前一看，立刻被那匹马昂首奋蹄的神姿吸引，便立刻想起汉代历史中关于西域天马的种种描述，他深思了一阵低低地说，莫非这就是传说中的“汗血马”？
有两个上衣口袋别着铅笔的中山装立刻过来，也看着那匹马。后来，他才知道那两个人是上面派下来的两位当地的名人。他们看着夏木说，年轻人，你说什么？
夏木说，如果我没有猜错的话，这匹马就是传说中的天马，即汗血宝马。你们看，它昂首腾空，对天长嘶，脚底下踩的好像是云朵。这就是典型的天马行空。它肯定是价值连城的宝物。
那两个人不住地点头，然后就命令一干人等把两百多件文物装在一个大卡车里拉走了。夏木则骑着自行车回到家里。晚上睡觉的时候，他仍然自言自语地说，原来这世上真有天马行空这回事。
秋香嗔道，你唠叨什么啊？又是那堆文物？
夏木没说什么就睡了。第二天，岳父问他，他仍然激动地说，真的是价值连城的宝物，一匹宝马，但他们都不认识，只有我认识，我给它取名叫天马行空……
他一气说了一大堆话，岳父瞪了他一眼说，我就不信，我们这儿自古就穷，还能有宝物？
夏木说，那可不一定，汉代和唐代时，九州和现在的敦煌可不得了，就像现在的上海和深圳、香港一样。后来，海上丝绸之路开通后这儿就慢慢穷下来了……
夏木一气又给岳父和家里人讲了丝绸之路的历史和现在，一家人听得云里雾里。只有秋香一个人高兴。
