这一次，我掩人耳目的任务是去量尺寸定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完以后，我就离开鞋店，穿过那条清洁、安静的小街，来到对面的邮局。邮局的管理员是位老太太，鼻梁上架着角质框架的眼镜，手上戴着黑色的连指手套。
“有给J·E的信吗？”我问她。
她从眼镜上方打量了我一眼，然后打开一只抽屉，在里面翻了好半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起一封信，凑在眼镜前看了足有五分钟之后，终于隔着柜台把它交给了我，同时又用探究的、怀疑的眼光看了我一眼——这信是写给J·E的。
“只有一封吗？”我问。
“没有别的了。”她回答说。我把信放进口袋，转身往回走。当时我没时间拆开信来看。按规定我得在八点钟赶回学校，可这时候已经七点半了。
我一回到学校，就有好几项工作等着我。学生自习时，我得坐在那儿陪着她们。接着轮到我念祈祷文，照看学生们上床，然后跟其他教师一起吃晚饭。即便到了最后就寝的时候，那位避不开的格雷斯小姐仍和我在一起。我们的烛台上只剩下短短的一截蜡烛头儿了，我真怕她会说个没完，直说到蜡烛烧尽。不过，幸好她吃下的那顿量大的晚餐起了催眠作用。还没等我脱完衣服，她就已经鼾声大作了。蜡烛只剩一英寸左右了，我掏出信来，封戳是一个姓氏的首字母F·，我打开信，内容很简短：
如果上星期四在《××郡先驱报》上刊登广告的J·E确实具有所述学识，并能提供有关品格及能力之合格证明，即可获得一份工作，仅负责教育一名学生，一不满十岁之小女童，年薪为三十镑。请J·E将所需证明、姓名、地址等各项详细情况寄交：××郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。
这封信我反复看了很久，它的字体是老式的，还有点儿不稳，就像是一位老太太写的。这个情况倒还让人满意，因为我心里老在暗自担心，生怕自己这样自作主张，自行其是，会有落入某种陷阱的危险。尤其重要的是，我希望自己努力得来的结果是体面的、正当的，“合乎规矩的”原文为法语。。现在我感到，在我眼下正在办的这件事情上，有一位上了年纪的太太倒不是坏事。费尔法克斯太太！我可以想见她身穿黑色长衣，头戴寡妇帽，显得有点生硬，也许有点冷漠，但是并不失礼，是一位典型的受人尊敬的英国老派体面人物。桑菲尔德！毫无疑问，这是她住宅的名称。虽然我怎么也想象不出房屋的准确式样，但是我确信那是个整齐、洁净的地方。××郡米尔科特。我在重温了一下记忆中的英国地图。对，我找到了，××郡和城镇都找到了。郡比我住的这个偏远的郡离伦敦要近七十英里，这对我来说，就是一个可取之处。我渴望到生活丰富、气氛活跃的地方去。米尔科特位于埃×河边，是一座大工业城市，无疑是个相当热闹的地方。这就更好，至少对我是个彻底的改变。不过这倒不是说，那些高大的烟囱和乌云似的烟雾对我有多大的吸引力——“可是，”我为自己辩解说，“也许桑菲尔德离城市还很远呢。”
这时，烛台孔里的蜡烛坍了下去，烛油流了出来，烛芯熄灭了。
第二天得采取新的行动，我不能再把这个计划藏在心里了。为了能成功地实现计划，我得把它公开出来。在中午休息时间，我找机会跟学监谈了一次，我告诉她说，我有希望获得一个新的职位，薪俸要比我现在的高一倍（我在洛沃德的年薪只有十五镑），我请她将这件事透露给布洛克赫斯特先生或者是委员会里的什么人，并问问他们是否允许我把他们作为证明人列举出来。她很热心，同意为我从中促成这件事。
第二天，她就把这件事向布洛克赫斯特先生提了出来。后者回答说，我必须把这事写信通知给里德太太，因为她是我的合法监护人。于是我就给那位夫人写了封短信。她在回信上说，我可以“爱做什么就做什么”，她在我的事情上早已“放弃一切干预”了。这封信在委员会里作了传阅。经过了一番长得让我不耐烦的拖延之后，委员会最终正式批准我可以自行设法改善自己的境况。此外还证明说，鉴于我在洛沃德学习和任教期间一贯表现良好，将立即为我出具一份有关我的品格和能力的证明，由学校的几位督学共同签字。
大约一个星期后，我拿到了这份证明。我抄寄了一份给费尔法克斯太太，很快收到了她的回信。她表示满意，并跟我约定在两星期后去她家就任家庭教师。
随后我便开始忙着做各项准备工作，两个星期很快就过去了。我的衣服虽说已经够穿，但为数不多，所以我完全可以在最后一天收拾一下衣箱——我的箱子就是八年前从盖兹海德府带来的那只。
箱子用绳子捆好了，姓名卡片也已经钉上。半个小时之后，搬运夫就会过来把它取走运到洛顿去，我自己明天一早也要到那儿去等公共马车。我已经刷干净我的黑呢旅行装，准备好了帽子、手套和皮手筒。我还检查了我的所有抽屉，看看有没有丢下什么东西。现在，我再没有什么事情可做了，便坐下来，想休息一下。可是我做不到。尽管我的脚一整天都没有空闲，但这时还是一刻也没法休息。我太兴奋了。我生活中的一章今晚就要结束，新的一章明天就要开始了。在这之间，要安然入睡是不可能的，我要热切地注视着这一变化的完成。
“小姐，”我正像个游魂似的在接待室里徘徊，一个仆人走进来对我说，“下面有个人要见你。”
“准是搬运夫。”我心里想着，没有细问就马上跑下楼去。我刚经过半开着门的会客厅，也就是教师休息室，要去厨房，有个人突然奔了出来。
“是她，肯定是她！——到哪儿我都能认出她来！”这个人拦住我，一把抓住我的手嚷道。
我一看，只见面前站着一个像衣着讲究的仆人似的女人，看样子已结过婚，但还年轻，长得很好看，黑头发黑眼睛，脸色红润。
“看看，是谁？”她问道，那音容笑貌我还依稀记得，“我想，你该没有完全把我忘了吧，简小姐？”
只一秒钟，我就狂喜地拥抱住她，吻着她了。“贝茜！贝茜！贝茜！”我除了这样叫着，什么也说不出来了，她见我这样，也不由得又哭又笑起来。我们俩一起走进客厅。炉火边站着一个三岁的小家伙，穿着格子花呢衣裤。
“这是我的小男孩。”贝茜立即说。
“这么说你结婚了，贝茜？”
“是的，快五年了，嫁给马车夫罗伯特·利文。除了这个鲍比，还有个小女孩，我给她取名叫简。”
“那你现在不住在盖兹海德府了？”
“我住在门房里。原先那个看门人走了。”
“哦，他们都过得怎么样？把他们的情况都给我讲讲，贝茜。不过你得先坐下来。过来，鲍比，坐在我膝盖上，好吗？”可是鲍比却宁可偷偷溜到他母亲身边。
“你长得不太高，简小姐，也不太结实。”利文太太接着说，“准是学校里对你照顾得不太好吧。里德大小姐比你高出一个多头哩。乔琪亚娜有你两个这么胖。”
“我想，乔琪亚娜一定长得很漂亮吧，贝茜？”
“很漂亮。去年冬天她同她妈妈去了伦敦，那儿人人都夸赞她，有个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲戚都反对这门亲事，结果——你猜怎么着？——他和乔琪亚娜决定私奔，可是他们被人发现，给阻拦住了。是里德大小姐发现的。我想她是出于妒忌。现在她们两姊妹成天吵架，像猫和狗在一块儿似的。”
“噢，那约翰·里德怎么样？”
“唉，他可没有他妈妈希望的那么好。他进了大学，可是他被……‘刷掉’了，我想他们是这么说的。他的几个舅舅还想让他当律师，学法律，可他是这样一个浪荡小伙子，我想他们是永远没法使他搞出什么名堂来的。”
“他长得怎么样？”
“他个儿很高，有人说他是个英俊的小伙子，不过他那嘴唇可是够厚的。”
“里德太太呢？”
“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她心情并不怎么舒坦。约翰先生的行为使她很不高兴——他花的钱太多了。”
“是她派你来的吗，贝茜？”
“不是，真的。不过我早就想来看你了。听说你来了封信，说你要上别处去了。我想我最好还是马上来看看你，要不就看不到你了。”
“我想你对我有点失望吧，贝茜？”我开玩笑地说，因为我发现贝茜的眼神中虽然流露出关切，但丝毫没有赞赏的神情。
“不，简小姐，倒不完全是这样。你是够文雅的，看上去就像个大家闺秀，和我原先预料的差不多。你小时候就不是个美人啊。”
听了贝茜坦率的回答，我笑了。我想她的话说得对，不过我得承认，对这话的含义，我倒也不是毫不介意的。在十八岁的年纪上，大多数人都希望自己能讨人喜欢。一旦确定自己的外貌不能有助于实现这一愿望时，那是绝不会叫人高兴的。
“不过，我敢说你一定很聪明，”贝茜说，想以此来安慰安慰我，“你会什么？会弹钢琴吗？”
“会一点儿。”
屋里有一架钢琴，贝茜过去打开琴盖，然后要我坐下来给她弹首曲子。我弹了一两支华尔兹舞曲，她听得入了迷。
“那两位里德小姐可没你弹得这么好！”她十分高兴地说，“我一直说，你在学问上一定会超过她们的。你会画画吗？”
“壁炉架上的那一幅就是我画的。”那是一幅水彩风景画，是我作为礼物送给学监的，感谢她为我的事向委员会作了疏通。她给画配上了玻璃框。
“啊，画得真美，简小姐！它比得上里德小姐的图画老师画的任何一幅，更不用说那两位小姐自个儿画的了，她们差远啦。你学了法语了吗？”
“学了，贝茜，我能看也能说。”
“那你会做各种刺绣活儿吗？”
“会做。”
“啊，你真成了一位大家闺秀啦，简小姐！我早就知道你会这样的。不管你的亲戚是不是照应你，你都会有出息的。有件事我想问问你，你听到过有关你父亲那边的姓爱的亲戚的什么消息没有？”
“从来没有听到过。”
“嗯，你知道，太太老是说他们穷，说他们低贱。他们也许是穷，可我认为，他们也跟里德家一样是上等人。因为有一天，大约是七年前，有位姓爱的先生来盖兹海德府，想看看你。太太告诉他你到五十英里外的地方上学去了。他看上去很失望，因为他不能多耽搁了，他要乘船到外国去，船一两天后就要从伦敦开出。他看上去完全是位绅士，我相信他准是你父亲的兄弟。”
“他是去哪个外国，贝茜？”
“是到几千英里远的一个岛上去，那儿产酒——管家告诉过我……”
“马德拉群岛？”位于北大西洋中东部的一片岛屿，主岛为马德拉岛，以盛产葡萄酒（马德拉白葡萄酒）著称。我提示说。
“对，就是那儿——说的正是这个名字。”
“那么他走了？”
“是的，他在府里没待多久。太太对他很傲慢，事后管他叫‘鬼头鬼脑的商贩’。我那口子罗伯特认定他是个酒商。”
“很可能，”我回答说，“要不就是酒商的职员或代理人。”
贝茜又跟我谈了一个小时的往事，随后她就不得不向我告辞了。第二天早上，我在洛顿等马车时又见到了她，我们一起待了几分钟。最后我们在那儿的布洛克赫斯特旅店门口分了手，各走各的路。她去洛沃德山冈顶上搭车返回盖兹海德。我上了马车，这辆车将把我送到米尔科特的那个陌生环境里，去担任新的职务，开始新的生活。
