我读《庄子》是自娱自乐，写《樗下读庄》是自说自话。自娱自乐可以贯穿一生，如今我有空还是经常翻出《庄子》来读；自话自话到一定时候好像就以打住为宜。所以一九九九年《樗下读庄》出版后，关于《庄子》我只写过两篇小文而已。一是《庄子与〈庄子〉》，收入《六丑笔记》；一是《我读〈庄子〉与〈论语〉》，收入《云集》。二〇〇七年《樗下读庄》重印，我写了一段话印在书的封底：
“若从《庄子》中挑出一句话以概括全书，就是‘吾丧我’。‘吾丧我’即‘逍遥游’，果能这样，是为‘得道’。《庄子》的‘道’指事物自然状态，乃本来如此：‘天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与。’对人来说，是超越了固有价值体系之后所获得的自由意识。拒绝固有价值体系，也就是不在这一体系之内做判断，无论是‘是’还是‘非’。《庄子》形容为‘自适其适’。从根本上讲，庄学是‘心学’，一切都发生在头脑之中。”
现在我对《庄子》的看法，概况起来还是这样。只有一点补充：我一直以“吾丧我”概括《庄子》，但重又一想，这毕竟只是过程而已，虽然《庄子》主要讲的就是这个过程；但若论终极之处，还得说到“自适其适”，尽管没有“吾丧我”就没有“自适其适”，“吾丧我”正为了“自适其适”，苟能“吾丧我”也就“自适其适”了。不过我在书中稍嫌对“自适其适”强调不够，这里尚须再说几句。
“自适其适”凡两见于《庄子》，一在《大宗师》：
“若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。”
然则治庄者如闻一多，对此段话所属一节文字（“故圣人之用兵也……而不自适其适者也”）颇有质疑，其所著《庄子内篇校释》有云：
“……务光事与许由同科，许由者《逍遥游篇》既拟之于圣人矣，此于务光乃反讥之为‘役人之役，适人之适，而不自适其适者’。可疑者二也。朱亦芹以《尸子·秦策》证胥馀即接舆，其说殆不可易。本书内篇凡三引接舆之言（《逍遥游》、《人间世》、《应帝王》），是庄子意中，其人亦古贤士之达于至道者，乃此亦目为徇名失己之徒。可疑者三也。‘利泽施乎万世’，又见《天运》，‘适人之适而不自适其适者也’，又见《骈拇》，并在外篇中。以彼例此，则此一百一字盖亦庄子后学之言，退之外篇可耳。”
在我看来，不应简单地以属于内篇或属于外杂篇来区别庄学与庄子后学。“自适其适”又见于《骈拇》：
“夫不自见而见彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而不自适其适者也。夫适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也。”
即使《骈拇》是庄子后学之作，单看其将“自适其适”与“适人之适”相对立这一点，我也以为颇得庄学要谛。“适人之适”即遵从固有价值体系，“自适其适”即从中摆脱出来；“吾丧我”所丧的是“适人之适”，所存的是“自适其适”。
不过仍有两层意思需要申明：第一，“吾丧我”不是一种行为，而是一种心理活动，“自适其适”同样如此，或者说，行为意义上的“自适其适”只是不做什么，而不是要做什么；第二，“自适其适”是针对“适人之适”而言，更侧重于否定一面，若是肯定则还不能死死抱住一个“适”字不放，此即如《达生》所云：
“忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。”
也就是说，“自适其适”最终要落实于“忘适之适”。回头看我在书中的解释也还不差，抄录于此，且为这篇新序作结：
“王先谦《庄子集解》：‘本性适而无往不适者，是自适其适，不因物而后适，乃并其适而亦忘之也。’话说到‘适’还不到极致，真要是‘适’就不再有‘适’的意识；‘忘适之适’才是‘无待’，才是得道。”
二〇一五年六月十六日
