1
回家的第一个晚上，我就发现父亲和母亲分床睡了。父亲在前厢房，母亲在后厢房。看电视也不在一起，父亲在前厢房躺在床上看，看着看着，张着大嘴睡着了；母亲要照顾两个侄子，在三楼我哥哥家的客厅看，直到晚上九点后我嫂子下班回来，她才下楼回后厢房休息。吃饭的时候，母亲在厨房刷锅扫地，父亲跟我们一起坐在桌子上吃饭，等母亲忙完来吃，父亲已经吃完了。他们，很少有时间单独在一起。
还住在老屋时，我们一共三间厢房，进大门左手边前厢房是父母的卧室，后厢房是我的，右手边前厢房是哥哥一家的，后厢房与灶屋打通，放农具和杂物。无论是看电视，还是吃饭，我们都在一起。空间只有那么大，大家生活在一起习惯了，也不觉得局促。一旦到了新屋，三层半，一楼住我父母，二楼留给我未来结婚用，三楼住我哥哥全家。这是我父亲的构想，他觉得未来全家一定会住在一起，便如此安排。如今，父母住在一楼，二楼我只有过年回来住上几天，平时都是空着的，三楼我哥哥常年在外，嫂子在家这边上班，母亲管着他们两个孩子。
从老屋搬到新屋，不只是住所的变化，还有我们关系的变化。空间一下子多出很多，大家都有了自己的房间。我总觉得父亲和母亲关系的变化，是母亲主动选择如此的。她终于有了自己的一间房子，房门关上，父亲的鼾声、侄子们的打闹声、哥嫂的争执，都可以隔绝在外，她可以睡一个踏踏实实的觉。这是她在长达四十年的婚姻生活之后，才得以实现的梦。父亲的房间，有沙发，有衣柜，有电视，有各种各样的零食；母亲的房间，可谓寒素，一张床，是我们家最老的，可能有五十年历史了，除此之外就是各种箱子和纸盒子，装着家里的年货、衣服和各种暂时用不上的物件。她完全可以把房间收拾得跟前厢房一样，但她看样子已经知足了，毕竟这是她自己的房间。
2
回家前我给自己制订一个要完成的清单，其中有一项是：陪父母看电视。现在看来，也难以实现。我有时候在三楼陪母亲坐坐，有时候又下到一楼陪父亲聊聊天。过去在老屋，大家坐在一起吃着瓜子扯着闲话的场景再难出现。两边陪看电视的时间都差不多，不会在哪边多待片刻。父母可能不会在意这些，但我作为孩子还是会注意的。大家在小时候好像都会碰到这样的问题：“你是更喜欢妈妈呢，还是爸爸？”我们这些老于世故的小孩都会沉着应对：“都喜欢。”绝不在言语中偏向哪一个，但实际上我们都会有更在乎的那一个，虽然在口头上不会说出来。
一年的大部分时间我在北京，每回打电话回家，总是父亲接的电话。父亲第一句永远是：“你吃饭吧？”我说吃了，又问：“北京冷吗？”我说不冷，相互之间沉默了一会儿，父亲又问：“你吃饭吧？”我们之间好像没有可说的，虽然父亲很想再说一点什么，但他自己也想不出话题来。等我觉得说了足够的时间，让他觉得我不是在敷衍他，这才小心翼翼地问：“我妈在吗？”他说：“你妈在三楼。我去叫她。”我还没回答，他就把电话搁到一旁，仿佛也松了一口气似的，我能听到他向门外走的声音，也能听到他站在楼梯口喊我母亲名字的声音，不一会儿，我母亲下来，跟父亲说：“有么子好说嘞，你说就是了。”父亲说：“你说噻！说噻！庆儿要跟你说话。”紧接着母亲拿起了话筒，“喂，庆儿啊！”一听到那熟悉的声音，我的心立马热乎起来。
我喜欢跟母亲说话，虽然长这么大了，一跟母亲说话，就感觉自己还是个小孩。她也会问我吃饭了吗，可那是真问：吃了什么？怎么没有买肉吃？牙齿好点了吗？天气冷不冷？衣裳够不够？过年带过去的秋裤还能不能穿？……各种细微的问题，贴合着你的生活，吃喝穿住，都一一地问到了，这就是母亲。母亲在，家就在。小时候，父母去长江对岸的江西种地，如果只有父亲回来了，我会很失望，虽然父亲很想我，抱着我亲，胡茬子扎得我只想躲；如果是母亲回来了，我则欢天喜地，感觉这个大屋子一下子亲切起来。母亲在地里锄草，我坐在田间地头看她，有时候也下去帮忙；母亲洗衣服，我蹲在一旁递衣服。我时时刻刻都想赖在她身边，害怕她又一次离开。
最喜欢的还是跟母亲一起在灶屋里。她煮饭炒菜，我烧火。麦草引火，棉花秆折断塞到灶膛里，旺盛的火苗舔着锅底，水蒸气从盖子沿儿潽出来。我们一边手上忙着一边说话，我总喜欢说我这里不舒服那里不舒服，母亲就说：“那去医院检查。”去医院也检查了，都没毛病。我想，那时我总是想用这种方式来让母亲把注意力放在我身上吧。有时候问起母亲是如何跟父亲相识的，母亲说：“这有么子好说的，都不晓得多少年前的事情了。”我还是一再央求她说。
那时候还在老屋的灶屋，空气中弥漫着柴火的霉味和青菜的微香。光线暗淡，看不清坐在饭桌对面母亲的脸庞。母亲说起了他们第一次相识的场景：“都四十年咯，我还记得。那一天，我被人带到你爸家来相亲。他家在塘边上，几间土房，茅草压顶。我坐屋里，你奶奶小脚转个不停，忙着招待。你爸倒是出去干活咯。”
我问道：“咦？是相亲哩！这么重要的日子，爸爸还出去？”
母亲点点头，“你爸是垸里的队长，集体里干活，他走不开的。连我也是请了假批准了才敢出来的。有人把你爸叫回来。你猜你爸进门时是么样儿？”母亲不等我回答，就忍不住笑起来，“一身的塘泥，挖藕糊的。穿着黑布褂，灰色麻布裤，屁股上还补了几块大补丁呢！”还未说完，我的眼前浮现出年轻的父亲，是如何把上衣扯长，好遮上补丁的忸怩样。“你爸一进屋，东摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是头都抬不起来，坐也不是，走也不是。”
我笑说：“我听我爸说了。说是有一回在垸里看到了你，回来晚上睡不着觉，第二天，就叫人做媒，有这事儿？”
“听你爸瞎说！”母亲扭头拿起筷子赶苍蝇。
“那是么人给你们做的媒呢？”
“你龙伯。他和你外公好得很。有一次，你龙伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龙伯回到家，看到外公孤零零一个人儿走荒路，心里放不下，又赶着送你外公回家。两人你送我我送你，送到天明，两个人儿还在路上。”
说到这里，我们都笑了起来。天已经黑透，但我们懒得去开灯，边吧啦吧啦拍蚊子，边一句接一句地聊。母亲说到最后感慨道：“我那时的嫁妆，几本《毛泽东选集》，三床棉被，一套水杯，一件水红衬衣，就管么子也没有了。结婚的第二天，我和你爸就被派到水库去挑土。连张结婚照都没有……”
结婚的第二年，母亲生下了我哥哥；七年后，又生下了我；二十八年后，哥哥跟嫂子结婚，第二年生下了大侄子，又隔了四年，生下了小侄子——至此，我们家的格局就此定了下来。四十年后的今天，父亲和母亲成了爷爷和奶奶，而他们之间的生活却悄然发生着改变。
3
我回家之前，母亲给我打了一次电话——这是非常罕见的。一般到了周六，我都会给家里打个电话，也没什么事情，主要就是报个平安问候一下，说上几句就挂掉了。打电话，尤其是拿手机打，对母亲来说是麻烦事，我以前过年在家时特意教她怎么按按钮，还把家人每个人的手机号都抄得大大的，以便她找到。这次她突然打电话过来，寒暄了几句，就感慨了一声说：“你爸爸噢，气得人死！”我忙问怎么了，她接着说：“你爸爸不再是当年那个爸爸了，现在完全变了一个人似的！”
我父亲是公认的好脾气，尤其是在我这么多叔爷之中。我们家族从我爷爷那辈算，爷爷排行老大，他有四个弟弟，五兄弟一共生了十七个男丁，除开我父亲，几乎没有不打老婆的。从小我便时常看到我的那些叔爷在家里打婶娘的场景，全家子女跪在那里求情，这时往往会有我的堂姐哭着跑来找我父亲：“细爷，你快去！我爸爸又打我妈咯！”父亲赶紧放下碗筷，冲了过去。唯独我父亲不会对我母亲动手，也许他生性良善，也许他真的是喜欢我母亲，这一点我深感庆幸。
我在北京有一位拍纪录片的好友，我看过他拍他父母的纪录片。片子里，朋友的父亲和母亲相处得极为融洽，他父亲怕妻子太累了会给她端凳子，头上有脏东西会亲手给她摘下来，家务活样样都会去做……你能看到一个好丈夫是如何去体贴呵护他的爱人的，那些在生活中的点滴关怀，让我为之动容，而且十分羡慕。我父亲，从来没有对我母亲这样做过。他虽然没有打过母亲，但是也不体贴她，这是我这些年来的感受。我心疼我的母亲。
我一直觉得父亲是个长不大的孩子，他自我的一面始终都在。小时候，我一直睡在父母的中间，有一晚牙疼得我直哼哼，母亲一直在安慰我，到了下半夜，牙疼并不见好，我哭了起来，父亲因为睡不成觉，恼起火来，劈头给了我一巴掌。我母亲气得爬起来，要抱着我回娘家。这些年过去了，想起当时的一幕，依然像是一根刺扎在心底。不能说他不爱孩子，在江西种地很久才回来，一脸胡茬，见了我抱着就亲，我知道他是爱我的。只是说，他没法体贴，这个需要耐心和细心，他做不到。
就拿打电话来说，他会在电话中说：“哎哟，么办？屋里棉花不值钱咯！……天天下雨……俺垸里菊花娘前几天中风死了……讨债的人来了……”他会说出很多让人听了心为之一沉的话，他内心的恐惧和担忧，都不经过滤地倾倒给远在千里之外的我。我会在电话里安慰他，让他不用太担心，需要钱我打钱，都没事的。我像一个大人，一直在抚慰一个受伤的小孩。然而一旦是母亲打来电话，我心里立马松弛很多，母亲会告诉我没事，一切都正常。我们会像以往一样聊起各种琐事，我觉得这是一种成人之间对等的交流。
当然，我们都习惯了在电话中报喜不报忧。你那边怎么样？很好啊。你在北京如何？我也很好啊。而父亲常会揭开生活不容易的那一面，其实我们都知道，只是不说，但父亲不会掩藏。他一辈子常在这种担忧中度过，需要人来抚慰，这个角色过去是我母亲，现在又加上了我。如今，我母亲突然打这个电话来，语气中是气呼呼的，告诉我父亲已经变成另外一个她不太认识的人了，我其实并不意外。
我读大学时，父亲中风，一边手臂不能动。母亲说他每天坐在老屋门口，无精打采。母亲跟他说：“你现在还不能死，你儿子还没读完书。”其实话里也是让他别这么轻易就被病魔给打败了。还好中风不严重，过了一些时日，身体机能又恢复了。过了几年，又检查出来有糖尿病，这对父亲来说又是一次打击。他原本人到中年身体发福，现在却瘦得颧骨都出来了。那段时间，他经常给我打电话，告诉我垸里谁死了，谁得了癌症，死亡的威胁惘惘，他内心特别害怕。
糖尿病是不能多吃甜食的，可他管不住自己。过年时，他拿起苹果就吃，可乐放在桌子上，不到一天，就会被他偷偷喝完。一旦被我们发现，他就说：“苹果不是甜的！”我说：“你相信自己的话啵？”他不说话。跟母亲一说起这事，母亲皱着眉头，“已经说不信他了！管不了！不晓得说了他多少次，他哪一次听了？家里的橘子、苹果、香蕉，全是他吃完的。他还说他血糖低，医生让他补充糖分。你说，他自家不管住自己的嘴，叫我们旁人么样说的？”父亲，此刻就像是一个耍无赖的小孩。
母亲打这次电话的起因是因为前几天父亲在村里打牌。南方的冬天，屋里比屋外冷，但是父亲依然坐在别人家里打牌，打了一上午，中午跑回来，从碗柜里找了点冷饭随便吃吃，下午又跑出去，继续打到晚上。母亲一路找过去，跟父亲说：“多冷天，你也打得下去！你本身是个病人，还这么作践自家身体，你要是病发起来，不又是害我！”父亲没理她，母亲继续说了几句，父亲突然拍桌子，低吼道：“我病就病了，要你管！”这一拍下去，不仅母亲，大家都吓了一跳。父亲脸色发白，全身发抖，给人的感觉是气急了的样子。母亲没多说什么，转身离开。
到了晚上，父亲回来说他不舒服，还说自己在路上吐了血。母亲带他去卫生所检查，医生检查了一下，说没什么大碍，就是要多保暖不要着凉。父亲回来又说胃不舒服，夹菜时手指没有力气。母亲气恨地说：“你现在知道难受了？你白天干么子去咯？”父亲没有说话。第二天，他要去理发。母亲说：“天这么冷，理完发风一吹要感冒的。”父亲不肯听，一定要去理，理完发，也没等头发干，又去打牌了，结果吹风着了凉，又去医院打吊针。感冒还没好利索，又要洗澡，说身上难受，那时候我哥哥也回来了，大家一起劝他等好了再洗，天这么冷，会加重病情。他一定要洗，谁劝都不听。澡是洗了，结果晚上发了高烧……
母亲在电话里说起这些事情，连连叹气，“我现在说不动他了，说什么，他都不听。你一说多了，他就生气发怒，全身发抖。一旦顺了他的心意，身体又不舒服了，还是要你来伺候他。他现在变得太奇怪了。”我问了一句：“他过去不是这样的吗？”母亲说：“过去还是有商有量的，不像现在这么固执。”我忽然想起小时候睡在他们中间，没到清晨，天微微亮，父亲和母亲就开始细声细语地说话，那时候觉得很烦，影响我睡觉。现在想来，家里的大小事务，就是他们在那个时刻商量出来的吧。
母亲又说起养老保险的事情。有一次她听别的婶娘说，过了一定年纪，就可以凭证件去村里领养老金了。母亲说：“我从来没有听说这样的事情。”婶娘说：“我每个月都去领的。”母亲回到家，找到了证件，到了日子后，去村里问。工作人员一查看信息，说：“你的那份已经领过了。”母亲疑惑地说：“我没有领过啊。”工作人员说：“那就应该是你屋里的人领了。”母亲回来后问父亲，父亲说是他领的。母亲听罢，特别生气，“你凭么子拿我的证儿去领钱？你领了钱还不告诉我？！”父亲说：“有么子好说的，不都是自家屋里的钱。”母亲越发生气，“你拿了钱就想去打牌！以后我面前的是我面前，你不能拿我的这一份。”父亲没有理她，出门去了。母亲坐在家里，越想越气。
母亲嫁过来后，就知道父亲爱玩。他不爱在家里待着，一得空，就喜欢往别人家去打牌。母亲有时候找过去，他躲在门背后，任母亲怎么叫他，都不答应。有一次，母亲在地里捡完棉花，上了田埂，没有看到父亲的踪影，车子也不见了。母亲拖着两袋沉重的棉花回来，到了家后，崩溃大哭。婶娘们都过来看是怎么回事，而我站在旁边，不知道怎么办才好。母亲跟婶娘哭着说：“这日子我过不下去了。我实在是受够了。”有个婶娘说，“我看到他在建华屋里打牌。”说着，让我赶紧去建华家找我父亲。
沿着垸里的泥路走，我心里很害怕。天黑透了，家家都在吃饭。而我不知道母亲说的“过不下去了”究竟意味着什么，难道我的家就要这样散了吗？我不敢想。到了建华家，父亲在打扑克，声音喊得特别大。我叫他，他没听见，我再叫他，他看我一眼，“你么来了？”我说：“我妈哭咯。”他讶异了一下，“出么事情了？”我上前拉他，“你快回去看，莫打牌咯！”父亲说：“我把这盘打完。”我在边上等着他。整个屋子里烟雾缭绕，非常呛人。我忍耐着站在那里，他没有看我一眼，牌啪啪地拍在桌子上，手边压着一摞小钱。他牌倒一直打得不是很大。
好容易打完了一盘，又开始洗牌，我真着急了，“快点儿回去！”他的牌搭子说：“你要不回去看一下？”父亲顿了一下，起身，“要得，我回去了。”我立马冲出门，往后看，他慢腾腾地在后面走，我喊他：“你快点！”我很担心母亲已经离家出走了。父亲说：“催么子！”好容易到了家，母亲依旧坐在堂屋里，婶娘们都走了。我永远记得她一个人坐在那里的样子，低着头，双手撑着竹床的边沿，没有哭泣，也没有大吼大叫，更没有抬头看父亲一眼。父亲也没有说话，倒热水洗脚洗脸。母亲起身去房间里睡觉了，父亲去开门时，门已经锁上了，只得跟我挤一张床。
有时候凌晨两三点，我会听到父亲在敲我房间的窗户，“庆儿！庆儿！”我睁开眼睛，很不愿意起床。我知道母亲故意把大门锁上，不让他进门。我站在母亲这一边，对他常常彻夜不归的行径很是愤慨，因而我拖延了很久，才十分不情愿地答应。毕竟，他是我的父亲。我不敢得罪他。打开大门后，他进来，脚也不洗了，往我床上一钻，带着臭气的脚冰冷地贴在我身上。我一再躲开，他也没有注意到。
4
大年初二，表弟过来拜年，母亲端来小点心招待他。问起姑姑和姑父相处得如何，表弟摇摇头苦笑，“还能么样？这么多年的恩恩怨怨，都解不开咯。”母亲点头说道：“老夫老妻，都是如此。我记得你妈刚嫁过去，又哭着跑回来。她说你爸一天到黑只晓得打牌，都不落屋。你妈让你细舅（我父亲）去劝你爸。我当时就跟你妈说，这是不可能的。你细舅跟你爸不晓得玩得几好，每回你爸到我们这里来，你细舅就带他一起去打牌。你看，这个么样说的。你妈没得办法，又哭着回去了。”
虽然都是打牌，姑父跟父亲还不同。姑父非常聪明，是块做生意的料，但在当时那个环境下，没有做生意的条件，他又不愿意种地，每天流连于各个牌局之间。打的牌也特别大，有时候钱输光了，他会偷着把姑姑辛辛苦苦从地里拣回来的棉花都给抵押出去。姑姑为打牌的事情，不知道跟姑父吵了多少架。有一回姑姑发狠了，等姑父从牌局上回家，大放鞭炮，挨家挨户送喜糖，说姑父这个人终于回家了。而我父亲其实并不聪明，打的牌都很小，他没有姑父那种大开大合的性格，也不敢做出把家里的东西抵押出去这样过分的事情。毕竟，他还是顾家的，这方面他比姑父好很多。
他也尝试做生意，跟人去江西那边收棉花。有一次，车子沿着盘山公路往下开，他靠着座位睡觉，忽然间天旋地转，车子侧翻了出去，从悬崖边滚下，幸亏有树挡住，保住一车人的性命。他每回说起这事，都会拍拍心口跟我说：“我差点见不到你们了。”收棉花没有赚到钱，他又去修路的工地上打工，还去江边的沙场挖沙。我记得高考后拿到通知书，跟母亲去江边的沙场看他。远远地，他打着赤膊，坐在船上打瞌睡。这是我第一次亲眼看到父亲打工的模样。灰白混浊的长江水沿着船边流淌，阳光暴晒，黑瘦的父亲耷拉着脑袋坐在那里。我心里涌起一阵疼痛感，觉得因为自己的存在，让他坐在这里受苦。
种地从来不会有多少收获，无论是丰年，还是灾年，无论是种五亩地，还是十五亩地，一年最终所得几乎不够投入，只能靠不断地打工。父亲年龄太大，又没有文化，出去打工人家都不要，只能在家附近找事情做。这方面母亲说他从来都是肯下力气的，他尽职尽责地撑起这个家，供我和我哥念完了书，这点他自己也是自豪的。但是回到家庭中，那些琐细的事情，他是不耐烦的。母亲说他在家里简直是一刻都坐不住，时时刻刻都想跑出去。他不用洗衣服、做饭、洗碗、带孙子，这些细碎的活儿太耗费人的心力，又没有成就感，自然都推给母亲。孩童的玩耍，是透明的愉悦，其间没有任何琐事的干扰，这样才能玩得尽兴。
我很好奇父亲那一辈，他们的伴侣在潜意识里处于什么位置？一方面，他们觉得自己是一家之主，是绝对的家庭核心；一方面，他们也许是轻视另外一半的，觉得女人做做家务带带孩子，没什么大不了的，也是她们应该做好的本分，但同时又依赖她们，离开她们日子就过不下去。
大年初三晚上，我们吃完饭，父亲突然感慨道：“我这辈子最大的成就就是盖了这栋房子。”他手往屋子的四周扫了一下，“你看，从打地基到封顶，这些事都是我搞定的，不需要你妈动一下手。”
母亲当时坐在边上，特别生气，“我没有参与吗？你为么子睁眼说瞎话？！拌水泥不是我拌的，切瓷砖不是我切的？砖不是我提上楼的？”
父亲说：“当然盖房子你也是有贡献的。”
母亲声音大了起来，“么子叫作有贡献？衣裳是你洗的？饭是你煮的？孙子是你带的？”
父亲插嘴道：“我天天接送孙子上下学。”
母亲说：“是啊，你接送上下学。有一次，孩子们在校门口等半天，没有等到你来。你说你去哪里了？”父亲没有说话，母亲接着说，“你不就是去打牌，忘了时间？要不是大孙子聪明，晓得在教室里待着，要是像调皮一点的伢儿，跑出去丢了么办？”
父亲小声抗议，“我不是也接回来了……”
母亲冷笑了一下，“是接回来，亲家母都赶过来跟我说，你玩心太重，要是把伢儿丢了，全家人都原谅不了你。再说你接回来之后，有管么？还不是我给他们洗澡，管他们做作业？你做了么子，袖着手就跑出去了。还说我也是有贡献，说出来不怕亏心！”
我出来圆场，“不要再说这些了。这个家，少不了我爸，也少不了我妈。每个人发挥的贡献不一样。盖房子，也是你们两个人共同的成果。”
父亲撇过头没说话，母亲还在生气，“你爸，就是这样，看不到别人的付出。”
我们沉默了半晌，母亲一直在说话。她说起以前跟父亲去卖麦草，走了几十公里路，我那时候还小，被放在麦草堆上睡觉。等到卖完，已经是晚上了，母亲拖着板车，父亲带着我坐在车上。
“你看哪个男人会让女人拖车？”母亲问我，又指了指我父亲，“我回来后，累得要死，还要做饭、洗衣裳，他没事人一样去玩了。这些事情说起来心里起火。”
父亲脸绷了半天，突然说：“你这是瞎扯！我为么子不记得？”
母亲说：“你记得个么事？你心都不在这个方面。”
母亲又继续说其他的事情，很多很多年以前的，也有最近的。我默默地看她一边说话一边手在比画，她陷入到一种情绪中，在此刻都发泄了出来，一桩一桩，一件一件，母亲都记在心里，多年来无法诉说，渐渐怄成了散不去的怨气。
5
过年的那几天，我每次都起得很早，但无论多早，母亲都先于我起床。她在厨房里做饭，我还是像往年那样陪着她。到了八点多，哥哥一家还没起床，催了几次，也没人下来，父亲也不知道去哪里晃荡了。菜放在桌子上，热气一点点散掉。我很生气，说：“不等他们了，我们先吃。”母亲说：“你先吃。他们下来后，我再热一遍。”我说：“为么子要等他们呢？他们自己不会弄吗？天天就靠你一个人忙来忙去。”母亲说：“习惯了。”
我饿得不行，先盛了饭，就着一个菜吃了起来。母亲又端来另外一盘菜，“这个菜留点儿，他们也要吃的。”顿了一下，母亲又说，“管么子要考虑别人，晓得啵？莫像你爸那样，要晓得心疼人。”“心疼人”这三个字，一下子击中了我。我回头看母亲，她又转身去厨房忙活。我想这三个字，是母亲最缺失的部分吧。我们总说母亲是一个不见老的人，这么多年一直都是这个模样，没有变得更老，也没生什么大病，天天忙碌，一刻不得闲。可是，她作为一个个体的人，我们都真的心疼过她吗？
只要我跟父亲在一起，没有人说我们不像的。我就是年轻版的父亲，母亲说我连性情其实都跟父亲很像。她老说：“莫像你爸那样说话不过脑子。”父亲不会掩饰自己的情绪，他天真幼稚，还有点懦弱，同时又冲动敏感，我常觉得如果当年他有条件读书，很有可能会去写作。反观我自己，的确处处能看见来自父亲方面的遗传。这种性情的，都是小孩子一般，本性良善，却很自我，又很难体察到别人的情绪。而母亲是一个深沉内敛、疑虑多思的人，一件事会在心里反复揣摩，各个方面都要顾及，生怕得罪人。这两种性格的人生活在一起，当然有互补的一面，可是也很难完全融洽地交流。
当年我们还小，他们两个人都在为了我们而四处奔波劳累。现在我们都长大了，该有事业的有事业，该成家的成家，时间和空间一下子空了出来，父亲和母亲之间的裂痕也逐渐呈现了出来。我相信早在搬进新屋之前，母亲就想过要有自己的房间。到了新屋后，她终于得偿所愿。我不知道父亲是怎么看这个事情的，或许他根本不在意。以前他还会小声咕哝道：“你妈老是管着我。”现在母亲已经完全放弃管他了，他会不会感觉到自由？或者说失落？父亲吃苹果吃香蕉喝可乐，母亲已经不再说他，看到了也只是眉头一皱。这些年来，她说破了嘴，父亲也没有改变分毫，那种绝望感已经如铜墙铁壁。
我想起我的外婆和外公。母亲常说她跟我父亲的婚姻，完全是外婆外公的翻版。到了晚年，外婆和外公也是分床睡，两人也说不上什么话。吃饭时，外公说了一些话，外婆会不耐烦地说：“不要瞎说！事情么会这样？你说话过过脑子行不行？”外公会争执道：“你想得太复杂了，事情本来就很简单。”外婆回：“都是亲戚家，你这样说会不会得罪人家？你考虑过那房头的矛盾？你就想当然说，也不考虑实际情况！”在父母亲之间，有着同样的对话。父亲觉得母亲想得太过复杂，母亲嫌父亲考虑得太简单，几十年来，拉拉扯扯，谁也没有什么变化。
有时候我在想，如果有一天母亲突然不在了，父亲该怎么办？我们这些做晚辈的，照顾他是完全没问题，可是谁也取代不了母亲的位置，不是吗？我跟外婆很亲，她去世时，我曾号啕大哭。外婆不在后，我很少去她家，因为实在太难过了。偶尔去，外公一个人木呆呆地坐在堂屋，袖着手，叫他，他半天才反应过来。大舅一家照顾他的日常，每天也会来给他送饭吃，他有时候吃，有时候不吃，完全没有外婆在时的那个精气神。第二年，外公就去世了。外婆那种不断抱怨却精心照料的日子，如水流一般，让外公得以像鱼儿一样遨游其中。一旦外婆离去，他就是干涸河床上的鱼，虽然有晚辈拎上几桶水来抢救，也无济于事。父亲会不会有同样的境遇？我不敢想。
那如果是父亲不在了，母亲会怎么样？我不太担心这个问题，我相信母亲会为失去父亲而难过，但不会像失去主心骨一般，因为她自己就是家里的主心骨。家里生活的方方面面，都是她打理出来的。父亲离去，她依旧会沿着过去的轨迹往前滑行。有一天大侄子和小侄子吃完早饭，围着母亲打转，一个要这个，一个要那个，母亲说这个骂那个，不一会儿，侄子们就跑上楼玩游戏去了。我说：“大侄子都快变成少年了，嗓音开始变粗，也有小胡须了。”母亲说：“是啊，他们长大了，再过几年就不会再需要我了。”我听完这句，心里一阵心疼。等侄子们都离开后，母亲该怎么面对新的生活呢？家里慢慢不需要她那么操心了。
母亲有自己的生活吗？她生活的全部精力都投放到这个家里，如果有一天大家都不再需要这份操心，她该怎么办？她怎么打发这漫长的时间？这很可能是个伪问题，也不是一天之间的改变。日子一点点地流逝，母亲也会一点点地随着生活的改变，走出她自己的路来。母亲不会跳广场舞，不认识字，几乎没有什么娱乐活动可言。有一段时间，她喜欢上了打牌，忽然有一天她觉得打牌是不好的，就再也没有打过。忙完了，她就坐在电视机前看电视，看着侄子们写作业。下雨天，偶尔有婶娘们过来聊聊天。她的生活，就是这样平平静静地流淌。
6
大年三十晚上，我们在三楼哥哥家的客厅看央视的春节晚会，九点左右电视信号突然没有了，我便回到二楼自己的卧室，躺在床上打算看书。过了一小会儿，父亲和母亲也到我卧室里来，分坐在我左右。他们都关心地问我工作和生活如何，我详细地跟他们讲我生活得很好，不用为我担心，家里有什么事情我都能承担。他们点点头，说：“那就好。你生活得好，我们做父母的就不用担心了。”我看着他们，那一刻他们是一体的，不分彼此，都把关爱投给我。
年复一年，我在外地，他们在老家。虽然电话中，父亲说起收成不好、欠债未还之类的坏消息，母亲埋怨父亲越来越固执、越来越作践自己的身体，但我都是置身事外，清清爽爽地生活在自己的小世界里。烦闷和憋屈，于他们是切身的，于我却是旁观。我常跟父亲说这些都没事的，别担心，我这边会支援的；我也常劝解母亲，不要陷入情绪中出不来，抽身出来看看每个人是怎么想的，不要活得那么心累……我努力做他们之间的调和剂，虽然他们的人生格局已定。
在家的短短几天又要过去了，我收拾行李再次准备离开。最后一天的晚餐吃完，大家都没走。父亲、母亲、哥哥，还有我，坐在一起。谈起侄子们读书的事情，大侄子马上就要上初中了，需要在市区有人专门照顾。哥哥说他打算在市区买套房子，父母都搬过去住，照顾侄子们的饮食起居。母亲的神情有点儿错愕，但很快镇定下来，一只手搓着另外一只手，“那这个新屋么办？”哥哥说：“就这么放着呗。”
我也错愕，哥哥在安排这些事宜时，为何不问问父母是怎么想的？他们愿意搬到市区吗？他们在这个垸里生活了一辈子，突然把他们塞到陌生的市区，所到之处都是陌生人，他们会适应吗？母亲没有说话，感觉她内心百味杂陈；父亲也没有说话，脸看着门外。但如果那一天到来，我知道父母还是会搬过去的。为了孙子们，他们愿意牺牲自己。可此时我自私地想到我自己：那我呢？当我从外地回来，屋子里已经空无一人，只能寄宿在哥哥买的房子里，跟父母相处几天。可那不是我的家，不是吗？我的家就在这里，这里的桌子、椅子、蛇皮袋、碗筷、床单、棉被、竹篙……如果没有父母在，这些都毫无意义。
沉默了半晌后，母亲说起种地赔偿金的事情，又一次说起父亲的不靠谱。父亲气愤地抗议道：“哪里有你想得这么复杂？！事情明明是这样的……”母亲越说越气，“你就是头脑太简单！”我跟哥哥默默听着他们为了这件事扯来扯去，最后我都给绕糊涂了——他们之间的事情，我常常是糊涂的。门外有人放起了烟火，一朵一朵，在黑沉沉的夜里绽开。侄子们跑下楼来，也要放烟火，哥哥起身带了他们去外面。父母的争执停歇了，我们静静看着侄子们手中的烟火“咻”地一下射向天空。母亲忽然转头跟我说：“明天路上注意点儿。”父亲随即说：“是的，一定要小心。”我说：“晓得晓得。我都这么大了，会自家照顾自家的。”母亲点点头，“这个我跟你爸晓得。”说完起身往后厢房走去，“累咯，我先困醒了。”父亲也起身，往前厢房走，“我去看电视。”只剩下我一个人坐在堂屋。明天此刻，我已经在北京了。
