一个风和日丽的一天，太阳一如既往的照在人们的身上，给人们带来温暖跟希望，河滩里的杨树尽情的舒展着慵懒的枝叶，似乎刚刚被唤醒一样。
健民依靠在一棵杨树上，这颗杨树是河滩里最粗的一棵，河滩有两个足球场大，这棵杨树在中间的位置。视野很好，在南边紧挨着是两棵稍细点的杨树，有点像三国里的桃园三结义，健民挨着的这棵就是刘备。
几个玩耍的孩子都在看着南边200米外的石桥，石桥上是一群穿着白衣服的熟悉人，走在前面的几个人抬着纸轿子，提着纸马，纸扎的童男童女，后面的人一个跟一个，机械的走着。也许他们都像健民一样在搜索有关爷爷的记忆。
爷爷是个有文化的人，从事的也是有关文字的工作。从爷爷的院子里经常能找到几本旧书，上面是以前的老字，不过这些承载着知识的纸张都被健民用来叠宝了。宝是孩子们的一种玩具，其实就是两张纸片交叉互叠在一起而已，成四四方方的形状。这大概就是现实，知识总是要服务于现实。现实中知识也只是一种兴趣。
在健民的印象中，爷爷跟其他老人一样慈祥，走起路来慢悠悠的，吃饭是在一张四方桌上，健民跟爷爷一起吃饭的时候，碗里不会有剩饭，会干干净净的。跟爷爷在一起，时间总是过得很快，空气总是安静的，也许这就是老年的生活吧，感受到时间走的越来越快，却做不了什么，只能看着，这成就了老年人独有的沉稳。空间也变的大了，一个院子似乎就装下了整个世界，年轻时候的大事就成了过家家一样，所以人老了都喜欢跟孩子在一起，跟孩子唠嗑，我想大概是老年人都喜欢孩子带来的不一样，也想把自己的世界敞开给孩子看。每个人成长就像我们的身躯，由开始的柔软到最后的僵硬，我们的思想也是如此，在时间的长河里，轻快的思绪总是被无情的带走，留下的只有沉甸甸的东西，直到埋进大地。
健民有点不舍得爷爷走，记得前几天，爷爷还给了一块钱让自己买饼干吃，小卖部就在桥的西头。小孩子的脑袋对这种几十年的人情看不懂，不知道一个老人的离世意味着什么，会带走多少东西，虽然带走的更多的是情感上的，就像小孩子手里的玩具，天天在一起玩，一年以后找不到了，随着玩具的离开带走的还有孩子的这一年。也许是因为自己没有亲身参与到这种情感中吧，所以孩子会为了丢了的玩具流泪，却没有对逝去的爷爷流泪的冲动。
爷爷走的时候是在晚上，心脏病。病发的时候，爷爷爬到了门前，拍响了门，惊动了邻居，大爷沉着脸去的爷爷家。爷爷家院子里有颗枸杞树干已经很粗了，比健民家的粗。爷爷在的时候每年都会有许多红红的枸杞点缀在上面，爷爷的逝世带走了这颗枸杞，带走了挂在上面的“心血”。健民家的枸杞没过多长时间也不见了。
人就是这样，人在的时候，不管叶子上有多少虫子，都觉得挺好，至少明天会更好。人要是不在了，叶子再新鲜，也没了意思。伯牙因子期病故，不再弹琴，因为没了知音。
不过人活一世，总会给时间留点念想。健民从爷爷那带走的是一块钱的饼干，还有的就是对孩子的爱。
