一位朋友从东部来信，让我去拜访那位温厚而多舌的老西蒙·惠勒，并向他打听一下朋友的朋友利奥尼达斯·沃·斯迈利的情况。我一一照办，以下便是我拜访的结果。我隐隐怀疑利奥尼达斯·沃·斯迈利是一个神话式的人物；我朋友根本就不知道这样一个人；他只是猜想罢了，假如我向老惠勒打听斯迈利的事，可能会让他想到那个丢尽脸面的吉姆·斯迈利，他会因此滔滔不绝、令人恼怒地讲起关于吉姆·斯迈利的往事，冗长乏味，烦人透顶——这对于我是毫无用处的。假如朋友这样预计，那么他算预计对了。
我在那个衰败的天使矿工村见到西蒙·惠勒时，他正在坍坏的小旅馆酒吧里，在火炉旁舒适地打着瞌睡。我发现他身体胖胖的，脑袋光光的，平静的脸上显得温柔纯朴，十分可爱。我走近时他便醒了，向我问好。我说，一个朋友托我来打听一下他幼时的一位好友，名叫利奥尼达斯·沃·斯迈利——利奥尼达斯·沃·斯迈利牧师，一个传播基督教《福音》的年轻人，朋友听说他曾经在天使矿区住过。我又对惠勒先生补充说，假如他能告诉我任何关于利奥尼达斯·沃·斯迈利牧师的事，我会感激不尽的。
西蒙·惠勒让我退到一个角落，用他的椅子把我挡住，自己坐了下来，滔滔不绝地讲起下面这个单调乏味的故事。他从未笑一笑，皱一皱眉头，声音自始至终都是那么温和，连一丁点儿激情也没有。不过，尽管他的讲述没完没了，但我却深深感到了一种认真诚挚的态度，这使我清楚地看到，他非但没有想到自己的故事有任何滑稽可笑之处，而且他真的认为这件事相当重要；很饮佩其中的两位主人公，认为他们颇善于待人处世，在玩弄手腕上简直是出类拔萃的天才。我任他喋喋不休地讲下去，一次也没有打断他。
“牧师利奥尼达斯·沃……唔……牧师利——哦，这儿是有那么个家伙，叫吉姆·斯迈利，是在49年[1]①冬天——或者是50年春天——不知咋的，我记不准了，不过我为啥觉得是在那两年里呢，因为他刚来这个矿区时，那个大水槽还没修完呢。管它的，反正他那时是这儿最古怪的人，凡是你眼睛见到过的东西，他没有不拿来打赌的，只要有人愿意和他打，如果不愿意，他和你交换位置打赌也行。凡是适合对方的也都适合他——只要能打赌，他就高兴满意，而且他运气老是那么好，不一般的好，多数时候都是他赢——他随时准备着一有机会就和人打赌。你找不到一件那家伙不能和你打赌的事情，并且随你站哪一方都行，如我刚才所说。假如有一场赛马，结束时你要么会看见他满脸喜色，要么会看见他垂头丧气的样子。狗打架，他要打赌；猫打架，他要打赌；鸡打架，他要打赌；唉，假如有两只鸟儿落在栅栏上，他也会向你打赌哪只先飞走；假如有野营布道会，他会经常去那儿，并拿沃克牧师来打赌——他认为沃克是这个地方最会说教的人，事实也如此，还是一个好心的人儿。甚至假如他看见一只大摇大摆的蟑螂在朝着某个方向爬去，他也会和你打赌它要多长时间爬到——爬到它要去的任何地方。假如你想和他打一下赌，他甚至会跟着蟑螂走到墨西哥去，看看他究竟要走到哪里，路上要走多长时间。这儿好多男孩子都见过斯迈利，并且都能给你讲他的故事。唉，这对他来说一点关系都没有——管它啥事他都要打赌——真是一个再危险不过的家伙。沃克牧师的老婆有一次重病了好久，好像无法医治了。一天上午沃克走进斯迈利家，斯迈利站起来，问他老婆怎样了，他说大有好转——感谢上帝大慈大悲——她已经很有精神。承蒙上天的赐福，她会好起来的！可是斯迈利也没先想一下，就说道：‘唔，我拿两元五打赌，她绝不会好起来的。’
“今年斯迈利弄到一匹母马——男孩们都管它叫乌龟老马，不过你知道这只是开开玩笑，因为它当然不是他们说的那样慢——斯迈利还经常拿它打赌赢钱呢，尽管它慢得要死，老是患有气喘、马腺疫、肺结核之类的病。他们常让它先跑两、三百码远，然后再让别的马赶过它；但是它总在快到终点时变得兴奋起来，拼了老命似地往前跑，一会儿撒腿四脚腾飞，一会儿跨过一道道围栏，身后卷起的尘土比别的马多，咳嗽，打喷嚏，擤鼻子，哪只马也没有它那么不安静——它总是在看台处追赶上去，最后比其它马先一脖子冲出终点线——你最多也只能计算出这个差距了。
“他有一只很小很小的叭喇狗，你看到它就会觉得它不值一文，不过到处闲逛，看起来非常一般，时刻寻找机会偷东西罢了。可是一旦人们把赌注压到它身上，他就会摇身一变，它的下颚会像前甲板一样伸出来，牙齿暴露在外，如火炉一般发出亮光。它会被一只狗抓住、戏弄、嘴咬，两、三次撞翻在地，而安德鲁·杰克逊——这是那狗的名字——安德鲁·杰克逊——也绝不显得不高兴的样子，也没有指望别的什么——因此赌注在另一边成倍增加，直到最后大家都把钱压完了。就在这时，它会突然抓住另一只狗的后腿关节，死死抓住不放——你知道不是用嘴咬，只是死死抓住不放，直到另一只狗认输，哪怕这样僵持一年。斯迈利用他那只狗打赌总是成为赢家，直到它和一只没有后腿的狗比赛，因为那只狗的后腿不幸被环形锯锯掉了。当比赛进行了很大一会儿，大家的钱也都压光了，安德鲁便开始它那得意的抓揪动作，但它立即发现自己是怎样受了欺骗，另一只狗怎样使它落入了圈套——可以这么说——它先是显得大吃一惊的样子，然后又显得有些泄气了，也不再想去赢那场打架，所以它上了一次大当。它看了斯迈利一眼，好像在说它的心都碎了，那都是他的错，用一只没有后腿的狗去让它抓，而抓后腿又正是它打架的拿手好戏。然后它一瘸一拐走了一段路，就倒下死了。安德鲁·杰克逊可真是一只好狗，假如不死它会名扬天下的，因为它是那块料，有那种天才——我知道这点，它自己从没有机会说出来，假如一只狗在那些情况下都还能打架，没有一点天才是说不过去的。一想到它最后那次打架的情景，想到比赛的结果，我心里总是很难过。
“瞧，今年斯迈利弄到一些老鼠、小公鸡、雄猫等等之类的东西，它们简直弄得你不得安宁，你找不到任何一样东西让他打赌而他不愿意和你打的。有一天他捉到一只青蛙，把它带回了家，并说他打算要教育它。所以他三个月里啥事也不做，成天坐在后院里教青蛙跳跃。你可以相信，他也真的把它教会了。他会在后面轻轻拍蛙一下，接下来你看到它像个汽车轮胎一样在空中直转——看到它在翻一个筋斗，或者如果头起得好的话，一连翻几个筋斗，然后像一只猫一样平平稳稳地落到地下，啥事也没有。他甚至让青蛙去学着抓苍蝇，经常不断地让它练习，到最后只要它看见一只苍蝇，不管有多远它都会去捉住。斯迈利说一只苍蝇唯一要做的，就是接受教育，说它几乎没有做不了的事——我相信他的话。嗳，我亲眼见过他把丹尔·韦伯斯特放在这个地板上——丹尔·韦伯斯特是那只青蛙的名字——大声叫喊，‘苍蝇，丹尔，苍蝇！’只一眨眼的功夫，它就一下直直地跳起去，猛然把柜台上的一只苍蝇抓住，再跳回到地板上，像一块粘泥一样稳稳当当的，然后就用一只后腿抓搔自己头的一边，满不在乎的样子，好像它根本没想到自己比任何一只蛙更能干。你还从没见过哪只蛙有它那么谦虚，那么坦诚的，尽管它如此有天赋。当举行非常公正的赛跑时，它和别的蛙站在同一起跑线上，每一步都会比任何一只你见过的蛙跨得大一些。在同一起跑线上开跳可是它的拿手好戏，你明白，只要有这种比赛，斯迈利就把钱预先压在它上面，哪怕他只有一分钱。斯迈利对他那只青蛙真是得意得要死，不过也该他那样，因为那些走遍了天下的人都说，他们见过的蛙中，还没有一只能胜得过他那只蛙的呢。
“唔，斯迈利把那只动物装在一个小格子盒里，不时把它带到商业区去和别人打赌。一天有个家伙——他是外地人——碰见斯迈利拿着这盒子，便问道：
“‘你那盒子里装的是啥玩艺儿呀？’
“斯迈利好像满不在乎地说，‘也许是一只鹦鹉吧，或者也许是一只金丝雀，但都不是——它不过是一只青蛙。’
“那家伙接过盒子，翻来复去、仔仔细细地看着，说：‘唔——不错，是青蛙。嗳呀，它有啥用处呢？’
“‘哦，’斯迈利随随便便、毫不介意地说，‘它很会做一件事，我想——在卡拉维纳斯县没有一只青蛙能跳得过它。’
“那家伙又把盒子接过去，仔仔细细地打量了好久，然后不慌不忙地说，‘唔，我一点看不出你那只蛙比任何一只蛙好在哪里。’
“‘也许你看不出，’斯迈利说。‘也许你了解青蛙，也许你并不了解它们；也许你有点经验，也许你连个业余爱好者都不是，可以这么说。不管怎样，我有我的看法，我愿意拿四十美元来打赌，卡拉维纳斯县没有一只青蛙能跳得过它。’
“那家伙想了一下，然后好像有点忧郁的样子，说，‘唉，我在这儿人生地不熟，到哪儿去弄到蛙呢；不过如果我能弄到一只蛙，我是会和你赌一场的。’
“然后斯迈利说，‘那好吧——那好吧——只要你替我把这盒子拿着一下，我就去给你弄一只蛙来。’因此那家伙就接过盒子，掏出四十美元和斯迈利的钱放在一起，坐下来等着。
“他在那儿坐了好久，一个人想呀想，然后把青蛙从盒子里取出来，撬开它的嘴，用一只茶匙把铅沙粒往它嘴里灌得满满的——一直灌到了下巴处——再把它放到地板上。斯迈利去了沼泽地，在稀泥里转了好长时间，最后才捉住一只蛙，把它带到矿区递给外地人，说：
“‘好啦，如果你已准备好，就把它和丹尔并排放在一起，甚至要把它的前爪和丹尔并排放好，我喊开始。’然后他就说，‘一——二——三——开始！’于是他和那家伙一起从后面拍各自的青蛙一下，那只刚捉来的蛙轻轻松松地就跳出去了，可是丹尔只动了动，耸了耸肩——很像个法国人那样，但是一点用处也没有——它一点也移动不了，像一座教堂一样稳稳当当地固定在那里，动也不是停也不是。它可把斯迈利惊得要死，也让他恶心，可是他当然一点不知道是怎么回事。
“那家伙拿了钱就要走。就在快出门时，他把大拇指往肩头上一举——那是对着丹尔的——又一次不慌不忙地说，‘哦，我一点看不出你那只蛙比任何一只别的蛙好在哪里。’
“斯迈利站在那儿用手抓搔着头，一直把地上的丹尔盯了好久，最后他说，‘我实在弄不明白这只蛙胸口干吗要胀鼓鼓的——我很想知道它是不是正常的——它看起来不知怎么身子鼓胀得这么大。’于是他抓住丹尔的后颈，举起来说，‘假如它没有五磅重，干吗要怪我那些猫呢！’他把蛙倒翻过来，便见从它嘴里吐出两把铅沙粒。这时他才明白是怎么回事，顿时暴跳如雷——他把蛙放到地上就去追赶那家伙，可怎么能追得到呢。然后——”
（这时西蒙·惠蒙听见有人在前院叫他的名字，起身去看有什么事。）他边走边转过头对我说：“你人生地不熟的，就坐在这儿别动，放心好啦——我回来后就不再走了。”
但是，请读者诸君原谅，我并不认为继续听那个富有魄力的流浪汉吉姆·斯迈利的历史，会给我提供很多有关利奥尼达斯·沃·斯迈利的情况，所以我就起身走了。
在门口，我又遇见那位和蔼可亲的惠勒回来了，他抓住我的衣扣强行把我留下，又开始说道：
“哦，今年斯迈利弄到一条独眼黄牛，没有尾巴，只有一点像香蕉一样的短桩，并且——”
可是，我既无时间也无兴趣，所以并没有留下听他讲那条受苦受难的牛，而是起身告辞。
