当阿雅捡废品晚归后，阿雅母亲对阿雅兜头就骂，她的脸扭曲着，分外地难看。在母亲的骂声里，阿雅倔强地站立着，她不解释不说话，像沉默的小鹿。阿雅越是不吭声，阿雅母亲越是骂得厉害，两人就像较劲地“风”，撞在一起，“风”就刮得大了。
就在我站在那里不知所措时，母亲来阿雅家找我，见阿雅母亲骂得起劲，我母亲忙劝慰她：“孩子正处于贪玩的年龄，你不要放在心上，别骂了，越骂越上火……”在母亲的好一番劝说下，阿雅母亲终于停止了骂声。
阿雅母亲是粗糙凌厉的妇人，生活的艰难折磨得她过早衰老了，她的脾气也日渐增大。阿雅父亲是一个酒鬼，他每天喝得醉醺醺的。没钱的时候，阿雅父亲赊账也要喝酒，除了喝酒，阿雅父亲就成了无用之人。
丈夫什么都不管，阿雅母亲要干庄稼活，还要养育两个儿女，她每天忙得团团转，而命运对阿雅母亲又是如此苛刻，她的长女患有小儿麻痹症跛了腿，她的小儿子小时不慎扑进油锅，大面积烧伤。为给儿子治病，阿雅母亲倾尽所有并连累了她的娘家人。在这种情况下，阿雅母亲实在掏不出钱来为阿雅做矫正手术。
被母亲骂得体无完肤，阿雅后来就哭了，我和母亲怎么劝也劝不住。阿雅哭花了双眼，哭得嗓子都嘶哑了，她的眼泪似乎总也流不尽。最后，我和母亲还有阿雅母亲都哭了。那时，生活向我们展示的更多的是苦难，在苦难的重压下，我们的眼泪总是那么多。
而我的小姐姐却天生是个乐天派，她很少哭，见我和母亲红肿着眼睛回来，她想法逗我们开心。小姐姐在地上翻跟头，一个、两个，三个，翻得像风火轮似的。小姐姐一个不小心，撞在了墙上，疼得呲牙咧嘴的，她却发出“嘿嘿”的笑声。
看着小姐姐的窘态，我忍不住乐了，小姐姐趁机说：“咱姐和咱爸就要回来了，他们还说要给你捎礼物呢。”
我知道，大姐是为了减轻家里的负担去广东打工的，父亲却是为了逃避乡邻的闲言碎语去广东的。父亲和母亲没有儿子，这成了他们人生的疤，也成了村民议论的对象。在农村，无后为大在人们心中还占据着重要的一席之地。家里没有男孩，就别想在村里抬起头来。
有次，母亲和邻居大妈因为地边发生了争执，母亲稍一反抗，邻居大妈就拍着胸脯，跺着脚，唾沫横飞地说：“你们家坏了良心了，老天爷才让你们绝后，有本事生个带把的，生不出来在这里哼哼唧唧算什么？”见我在旁边嘟着嘴，邻居大妈又把矛头指向了我：“你冷个脸干什么？我看你就是缺德，才一出生就是聋子的。”
邻居大妈的话戳中了我的软肋，我像被马蜂蛰了一样，我“嗷”地一声扑过去，对着邻居大妈的胳膊狠狠地咬了一口。从这以后，我就落下了一个“咬人精”的绰号。我的愤怒没有改变什么，它只是加剧了父母拼了命也要生一个儿子的愿望。
为生儿子，父亲和母亲努力造人，但天不遂人愿，在母亲生了两个女儿送人，又生了一个儿子夭折后，父母彻底断了生儿子的念头。
没有儿子，父亲的脊梁就挺不起来，为逃避闲言碎语，他选择远离家乡，把家里的重担撂给了母亲。
母亲是坚强的妇人，但因为生孩子，她的身体饱受摧残，但她从不向生活妥协。在干好家务活的同时，母亲还接了一些缝缝补补的活，以补贴家用。无论生活多么艰难，母亲对我和小姐姐的爱从未少一点，她愿意蹲下来听我和小姐姐的心里话，可我从不曾给她这样的机会，我真的认为我的听力差是母亲的错，谁让她没照顾好我呢？
我敏锐复杂的心思注定了我和母亲与小姐姐的隔阂，所以我只会选择和阿雅做朋友。阿雅被母亲臭骂了一顿，我的心情也不好，而如今，大姐和父亲就要给我带礼物了，可我仍高兴不起来。
由于担心阿雅，下午，我去了阿雅家。阿雅母亲下地劳作了，她就是这样一个妇人，无论生多么大的气，都不会阻止她干活、做家务，睡觉。阿雅母亲常说：“我不能倒下，我倒下了，我们这个家就完了。”
阿雅是理解母亲的，尽管有时生母亲的气，但很快就忘了。我看到阿雅时，她正在蒸馒头。阿雅把一团面握在手里，另一只手折馒头。阿雅的手真灵活，她把面团握在手里折啊折，不一会，一只光滑玲珑的馒头就做成了。
在阿雅要做另一只馒头时，我轻喊一声：“阿雅”。阿雅忙回头，汗水在她脸上闪着油光，嘴角还粘了面粉，看样子很滑稽。看到我，阿雅拍拍身上的面粉，亲昵地喊：“小诺”。
我跑过去帮阿雅蒸馒头，我的手很笨拙，我揉啊揉，就是揉不圆一只馒头。阿雅打我的头：“你真笨，还是我教你吧。”阿雅手把手地教我蒸馒头，我边蒸馒头边对阿雅说：“你做矫正手术的事，让咱班主任想办法吧，也许他能帮到你呢。”
阿雅叹一口气，她就停止了折馒头，我看看她，阿雅的脸上有淡淡的愁云。阿雅小声说：“那就试试吧，但我真不想给咱班主任添麻烦。”
“班主任不是外人，该添的麻烦还是要添”。
我和阿雅聊着聊着，我就说起了父亲和大姐要给我带礼物的事。阿雅一听，脱口而出：“不会带的是助听器吧。”“怎么，助听器？那是什么鬼样的东西呢？”我问。阿雅叹口气：“小诺，戴上助听器也许没什么坏处，你可以试一试的。”我没接阿雅的话，而是幽幽地问：“为什么我们是上帝咬过的苹果呢，上帝为什么专咬我们？”阿雅沉默了。
等我和阿雅蒸好馒头，阿雅父亲醉醺醺地回来了，他像吃撑的螃蟹，四仰八叉地走，随时有倒下的风险。阿雅怕父亲摔倒，就连忙去搀扶父亲。阿雅父亲一个踉跄，阿雅重心不稳，差点跟着摔倒，我忙去扶阿雅。
好不容易把阿雅父亲弄在了沙发上，阿雅正要走，阿雅父亲瞪着血红的眼睛，手像打摆子似地摇动，嘴里含糊不清地说：“水、水，水”。阿雅忙给父亲端水，又弯下腰亲自喂父亲喝水，阿雅父亲一口气喝完，然后手一松，人就倒在了沙发上。
阿雅帮父亲脱掉鞋子，我忍受不了冲天的酒气，赶忙回家。
到家，我就看到了父亲和大姐，他们从广东回来了。我打量着父亲，看到父亲瘦了，但精神还好。大姐一见我就惊喜地说：“小诺，你长高了啊，看我和爸给你带来的礼物。”我一看，果然是助听器！看到助听器，我有了抗拒心理，但看在父亲和大姐刚回来的份上，我没有发作。
大姐没有察觉出我的不快，她兴致勃勃地说：“小诺，你戴上它，就再也不用愁听不见了。”母亲看出了我的不满，忙转移话题。小姐姐连忙拿苹果给我吃，那是一个有疤的苹果，吃起来很甜。
我想，我要是这只有疤的苹果就好了，甜甜脆脆的，人人都爱吃，可现实中被上帝咬过一口的我们呢，为什么活得这样艰难，为什么有这么多烦恼呢？父亲又给我一只香蕉吃，他说：“小诺，你要好好学习，好好学习啊！”生性懦弱老实的父亲不善于表达他的爱，他对我说的最多的就是好好学习，好好学习！
我当然要好好学习，我这被上帝咬了一口的人憋着一口气呢，只有好好学习，我才觉得自己不是上帝的弃儿。当然，在学习上，我也付出了很多，由于听不清，我不得不加倍地课下努力。有了助听器，我就可以听清楚了，也可以减轻学业的负担了，但我能迈过戴助听器这个坎吗？我想，我还是迈不过的。
是夜，阿雅来我家里就寝。母亲见到她，就把父亲和大姐捎来的好吃的统统拿来，一个劲地塞给阿雅吃。母亲就是这样的人，她善良热情，对阿雅又带着悲悯心，她对阿雅好得不得了，这更促进了我和阿雅的友情。
吃过水果后，我和阿雅偷偷查看那对助听器。我觉得助听器的样子丑陋极了，而且戴上它，就等于把我的伤疤昭示给众人，极度爱面子的我怎么能做得到呢？阿雅却说助听器的模样可爱，让我不妨一试。
在阿雅的鼓励下，我战战兢兢地拿起助听器，我把助听器戴在耳朵上，开了开关，阿雅一说话，声音太大，吓了我一跳，我把助听器拿下，示意阿雅小点声。我重戴上助听器，感到助听器里面的噪音太大了，吵得我难受。戴了一会，我就摘了下来。
阿雅接过我手里的助听器，正当阿雅拿着助听器看个不停时，随着敲门声，大姐进来了。大姐笑眯眯地看看我和阿雅，又笑眯眯地接过阿雅手里的助听器，她弯下腰，认真地给我讲起了助听器的用法。
听力差一直是我不敢面对的问题，现在却要听大姐讲助听器的用法，我有点紧张，又有点气急败坏，我一个劲地扭动身子，发泄我心中的不满。显然，大姐没觉察出我情绪的不对，她拍拍我的头，郑重地说：“你要认真听讲啊。”
被大姐这一拍，我的情绪一下子爆发了，我摆脱大姐的手，肆意喊道：“你买这么大的助听器，唯恐别人不知道我耳朵有问题吗？再说，噪音那么大，你想吵死我啊。”说着说着，我的眼泪就下来了。我出格的反应让大姐吃了一惊，她手里的助听器“咣”地一声掉在了地上，她不知所措地站在那里，眼睛直直地盯着我。
阿雅小心翼翼地捡起助听器，又慌忙拉我的胳膊，我把胳膊往后一缩，阿雅扑了空，阿雅讪讪地站在那里，却不忘了对大姐说：“小诺心情不好，你不要生她的气啊。”
从迷瞪中醒悟过来的大姐，看看我，又看看阿雅，她叹着气说：“小诺是我妹妹，我生她什么气呢？我只是恨我没太多钱，不能给小诺买一对好的助听器，有那种藏在耳朵里的助听器，一般的就要一万多元，我买不起呢。”说着，大姐哽咽了。
大姐的话让我有了羞愧心，为减轻内心的愧疚感，我生硬地对大姐说：“你不要哭了，再给我讲讲助听器的用法吧。”
我的话音刚落，大姐的眼睛就亮了，她拿过助听器，像拿了一件宝物似地捧着。大姐看我一眼，就向我讲起了助听器的用法。大姐的嗓音真好听，这回，我听进去了，毕竟，我刚刚明白，我的苦恼在亲人那里是加了倍的。
大姐讲完，她亲自给我试戴，大姐还说：“等你习惯了，你就感觉不到噪音了。”我戴上助听器后，大姐故意放低声音，可我仍听得清清楚楚的，想到再不用为听不清烦恼了，我的心舒畅开来，可一想到戴着助听器招摇过市的场面，我的心又钝钝地疼起来。
阿雅看穿了我的心思，她站起来，脸上露出笑靥，她的笑如如十月阳光般的清澈、温暖。我喜欢阿雅的笑，那笑，就像温泉，总能流到我的心里去。阿雅还劝我：“小诺，我们总要勇敢地面对自己的缺陷对不对？你不要怕，习惯了就好了。”
在阿雅和大姐的劝说下，我在家戴上了助听器，可我仍旧没有勇气戴助听器进学校，我只是在家偷偷摸摸地戴一会。母亲看到了，却仍是欣慰，她对我说：“小诺，你大姐说，正视自己的缺陷，你才能得到很好的成长。”大姐的话很有道理，但戴不戴助听器，我还是犹豫不决。
