绿叶胡同，阿雅穿着大斗篷，一瘸一拐地走来，她的身影像蹒跚的“鸟”。我看着阿雅，见阿雅要往南拐，我对着阿雅高声喊：“阿雅，来这里，我们一起捉虫子好不好？”阿雅没说话，只顾点头，我身后的一群小伙伴肆无忌惮地笑起来。
小伟大声嘶嚷着：“一个瘸子，一个聋子还是咬人精，哈哈哈。”小伟话音刚落，低了头的阿雅就捂住了脸，泪珠从她手指头缝里成串地落下，我也呆在那里，心像被刀割一样疼……
是的，我叫小诺，打一出生，我听力就有问题。最初，我不知道这意味着什么，母亲知道这一状况后，她很难过，她常常自责，是我在她肚子里时，她没照顾好我。
为此，母亲给我加倍的爱，她把能给的都给了我：母亲有缝纫技术，她常在昏黄的灯光下为我缝制衣物，我常常一觉醒来，发现她在缝纫机前忙碌，她瘦小的背影就定格在那里，是我熟悉的一幅画；母亲还为我开小灶，她常用长满老茧的手为我烙葱花油饼，她烙的葱花油饼温暖了我的胃。可以说，在母亲和姐姐们爱的庇护下，我过了几年无忧无虑的童年生活。
而这种无忧无虑的生活很快终止了，我的苦恼先是来自伙伴们对我的排斥。那次，我和伙伴们踢毽子，毽子在我脚上上下翻飞，我也得意成了一只毽子。
踢毽子能手小美被我打败后，她揉揉细长的眼睛，拽拽耳朵，嘴一咧，一串刺耳的话蹦出来：“你一个聋子，呈什么能？你毽子踢得再好，你也是个聋子。”看着小美坏坏的笑，我的自尊心深受伤害，我是一路哭着跑回家的。
从这以后，我成了有心思的孩子，也不爱与伙伴们玩了。
我整天把自己关在屋里，母亲很是着急，她想法劝我，她拉着我的手诚恳地说：“小诺，听力差不可怕，能吃能喝的，你难受什么？有些人还不如你呢……”我听不进母亲的唠叨，小姐姐就扮猴子逗我开心，她嘴一撮，手搭在头上，又倒头翻了个跟头，可我却笑不出来。
怕我自闭，母亲把阿雅请进家里。阿雅患有小儿麻痹症，一条腿是瘸的。为此，她也没少受小伙伴的讥笑，她和我一样，是敏感多疑的孩子，我们在一起却有说不完的话，大概是同病相怜吧。
阿雅是个美丽的女孩，她娥眉淡扫，一双眼睛妩媚含情，挺直的鼻梁使整张脸都有了立体感，就是这么一个美丽的女孩，她却活得不快乐，因为那条跛腿。我也不是快乐的孩子，可和阿雅在一起，我俩都快乐了。
我和阿雅曾躲在我的小屋，偷抹姐姐的口红，我还穿了姐姐的高跟鞋跳乱七八糟的舞蹈，阿雅在一旁笑得前仰后合。那时，万道阳光从窗外洒进来，阿雅的脸上呈现出圣洁的光芒，她那么美，那么美，我觉得她就是上帝派来救我的天使，她那么美好那么可爱。
屋内的我们是快乐的，可屋外的生活，我们却不敢触及，我们都怕那群小伙伴。小伟和小美是小伙伴们的领袖，小伟和小美都爱笑话人，在他们的影响下，我和阿雅就成了他们嘲笑的对象。
这来自小伙伴们的伤害是深入骨髓的，它使我和阿雅不敢出门，我们只好躲在家里玩耍。相同的遭遇，使我和阿雅走得更近，我们都离不开彼此。有段时间，阿雅却必须离开我了，她要随父母去远方的姥姥家。
没了阿雅，我很孤单，小姐姐不顾一切地逗我开心，她扮小兔扮小猪，忙活得满头大汗，我却笑不出来。说实话，我是嫉恨小姐姐的，她长得美，脾气又好，小伙伴们都喜欢她，包括小伟和小美。我呢，不仅听力差，长得也不漂亮，我有一对鸳鸯眼，鼻子也不够挺，五官搭配得不是很好，我很普通，是走在人群里捞不出来的那种。
小姐姐却是太阳，照到哪里哪里亮，我连星星都不是，我和小姐姐隔着很远的距离，我们不可能做朋友，因为我的嫉恨。小姐姐费尽心力地走近我，我却毫不客气地把她拒之门外，而我的孤单却成倍增加。
黑的夜，我做噩梦，梦见阿雅不在了，我尖叫着醒来。我的叫声惊着了正在缝纫机前忙活的母亲，她手一抖，缝衣针就扎进了指头里。随着母亲一声尖叫，我吃了一下，母亲吮吸着指头跑来，鲜红的血顺着她的手指头往下淌，母亲顾不得擦一擦，她关切地问：“小诺，你怎么了？”我随手为母亲擦去血迹，母亲就用红布包了指头，我哭着要阿雅。母亲叹气：“孩子，阿雅会回来的，她离不开你。”
果然被母亲猜中了，不久，阿雅就回来了，她比以前白了、胖了，穿得花枝招展，可我看得出，她不快乐。看到我，阿雅眼睛倏地一亮，她眉毛上扬，整张脸有了喜气。见我定定地看着她，阿雅夸张地伸开双臂，她身子前倾着，我跑过去，我们紧紧拥在一起：两个同病相怜的孩子，我们真的彼此离不开彼此。
阿雅向我诉说她对我的思念，她说她梦里想我，她在姥姥家找不到可以说心里话的人，我是她唯一的知己。我看着阿雅闪闪发亮的眼睛，开心地笑了。我对阿雅说：“以后我们一起上学，再不分开。”
为省学费，我和阿雅自学了一二年级的课程，然后，我和阿雅直接上了三年级。由于我听力差，我坐在了教室前排，阿雅也陪着我坐在了前排。刚进学校，觉得一切都很新鲜，我的班主任又是一个有趣的老头儿，他会说相声，会拉二胡，他还唱歌给我们听。最关键的是，他是一个有爱心的班主任。
三年级的学生还不太懂事，总有人嘲笑我和阿雅，每当班主任发现了，他就厉声呵斥他们。班主任还给我们讲了一个故事：苹果是香甜的水果，人们都爱吃，上帝也爱吃。有些苹果又脆又甜，上帝特别爱吃，他总要率先咬一口，那是上帝对这些苹果的怜爱。小诺和阿雅就是被上帝咬过的苹果，她们芳香而甘美，值得我们尊敬。
班主任讲的故事很有号召力和鼓动性，从这以后，班里的学生不再歧视我们了，但我和阿雅的烦恼并没减少：我是坐在了前排，但有的老师讲课我仍听不清楚，不得不课下借阿雅的笔记来记；阿雅最烦恼的是早操和上体育课，她的那条跛腿很是不便。
得知我和阿雅的烦恼，那日，班主任找到我，他拍拍我的肩，他微笑的样子像学校的铃铛，是我最想看到的模样。班主任把我喊到外面，在那棵高大的桐树下面，班主任字斟句酌地说：“小诺，我想和你谈谈心里话，你不要介意，你可以戴助听器的，这有利于你的学习。”
“戴助听器？那不是明摆着让大家都知道我听力差吗？我才不要戴呢。”
班主任见劝不动我，他又去劝阿雅：“你可以做矫正手术，让你的腿行走方便些。”班主任说完，他弯下腰，用期待的眼神看着我们。
我和阿雅都是敏感的孩子，如果这话经别人嘴里说出，我和阿雅都会受不了，但班主任已取得我们的信任，我和阿雅知道他无任何恶意，是为我们着想，可我不愿戴助听器，阿雅却动心了，她看看班主任，又低了头说：“我舅舅也说过可以做矫正手术，不能错过治疗时机的。”
做矫正手术需要一笔钱，阿雅家里穷，拿不起这笔钱。我家也穷，帮不了阿雅。为了实现阿雅的心愿，我和阿雅开始捡废品卖。
放学，我和阿雅到处捡废品，常常弄得灰头土脸的。由于不能按时回家，我母亲和阿雅母亲起了疑心，以为我们在学坏。阿雅母亲说：“如果你们敢学坏，看我不好好收拾你们。”我有点怕阿雅母亲，就不想去捡破烂了，阿雅就一个人去，这天，捡破烂晚归的阿雅就惹上了祸端……
