“小燕子，穿花衣……”我曾经在一家店铺中看见过一窝嗷嗷待哺的小燕子，呢喃着等待父母归来，店里也正在轻声播放歌曲《小燕子》。我还真没想过，在现代都市丛林里还可以看到人燕同乐的画面。只是深秋以后就再也看不到燕子的身影。秋去春来，我再一次路过那家店铺，梁上的燕巢依然空空如也。春天来了，燕子却还没有回巢。此情此景竟引发了我触景感怀、浮想联翩的文人气质。
燕子有太多话题，因为中国有悠久的燕文化。在上古时期，燕子也叫“玄鸟”，《山海经》就有玄鸟的记载。《楚辞·离骚》（王逸注）：“玄鸟，燕也。”玄，在这里是黑色的意思。顾名思义，燕子其实就是“黑色的鸟”。
黑色的鸟多了，古代中国人独爱燕子，甚至把它想像为自己的祖先。《史记·殷本纪》记载，商朝的建立者商汤有一个先祖叫作契，他的母亲简狄在郊外因故吞下了玄鸟的卵，怀孕生下了契。这就成为后人认定玄鸟是商人祖先的根据。
《诗经·商颂·玄鸟》也有类似的传说：“天命玄鸟，降而生商。”
殷商、楚都有凤崇拜的文化。至于其来源，我们有理由相信，就是来自玄鸟的传说。换言之，燕子是凤凰的原型之一。
古人和我都喜爱燕子，这其中的原因并不复杂。燕子外形小巧，腹部白色，披着带金属光泽的黑色外衣，喉部橙红色，叫声婉转，尾羽呈独特的剪刀形；更重要的是，它通人性，喜欢在有人的地方筑巢，并且为人们消灭蚊子、苍蝇等令人讨厌的昆虫，所以又叫家燕；秋离春回，是春天到来的报幕员。
关于春天的诗词文赋，几乎都少不了燕子。象晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”；苏轼写有：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草……”；杜甫的“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”；白居易的《钱塘湖春行》最有名：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”……
人们喜爱燕子，欢迎它们在家里筑巢，并相互约定不能伤害燕子。也许燕子筑巢为家的天性，让崇尚家国和乡土情怀的古人产生了共鸣；燕子哺育后代的特性，又让人想起了养育自己长大的父母。古代的人们相信，有燕子就有家，燕子是家的象征。宋代的葛天民写有一首《迎燕》：
咫尺春三月，寻常百姓家。
为迎新燕入，不下旧帘遮。
翅湿沾微雨，泥香带落花。
巢成雏长大，相伴过年华。
显然，古人已经把燕子当成了自己的家庭成员。“相伴过年华”，那是多么和谐的生活画卷！不少人的童年都有燕子的陪伴。黄莺莺唱过一首《呢喃》。燕子呢喃的声音引起了歌者对童年的回忆，风格伤感而又迷茫。
燕子是家园、童年甚至人生阅历的符号。每当我看到店铺中的燕窝时，会难以抑制自己的喜悦之情。
爱屋及乌，人们把燕窝当成贵重的东西。其实，那只是燕子的唾液和一些杂物而已，没什么营养。
同样是外形讨喜、声音迷人的燕子和黄莺，会经常成对出现。比较典型的有：莺歌燕舞，莺歌燕啭，燕妒莺惭，等等。用燕、莺作为人名也都十分常见。全国的“燕燕”、“莺莺”不计其数。文艺界有沪剧唱段《燕燕做媒》，还有崔莺莺、黄莺莺等。
燕子比麻雀可爱，因为燕子消灭害虫，而麻雀偷吃粮食；和燕子同音的大雁，因其迁徙的特性而成为传书信使，虽然同样有良好的口碑但外形不如燕子小巧可爱。
有时候燕子会成为故事的背景。比如《诗经》中有一首《燕燕》：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨……”这是一首送别诗，燕子飞舞，竟渲染出了一种伤感的气氛。
不要说古代，现代的燕子也是文化符号。有不少画者（家）在绘制春景时，常常会把架空的电线当作五线谱，停在电线上的燕子们就是一个个音符。
常见、受欢迎而且有文化内涵，但燕子没有能够成为我们的国鸟，这实在有些不公平。如果哪一天选国鸟，我自然会投它一票。
一只燕子未免孤单，古代写“双燕”、“燕子双飞”的诗词很多。杜甫有一首诗就叫《双燕》；“梁上有双燕，翩翩雄与雌”，“双燕复双燕，双飞令人羡”，就象是在描写一对对双飞双栖的爱侣，令人心生羡慕。
不知道燕子是否对伴侣忠诚，但“双燕”成为伴侣的代名词却是不争的事实。宋代大词人晏殊喜欢把南归的双燕作为背景，用以描写秋天的落寞。比如：“双燕欲归时节，银屏昨夜微寒”；“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去”，等等。
也不知道为什么，燕子没有能够成为中国象征爱情的鸟，这个名额让给了鸳鸯。凤与凰，鸾与凤同样是双燕竞争“爱情鸟”的潜在对手，虽然它们并不存在。
“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，燕子不仅不怕人，还主动接近人类，把自己的巢建在有人的地方。狗（狼）、鼠、蚊子也都是主动接近人类的动物，但唯有燕子名声好。
按理说，燕子可爱、吃害虫、没有攻击性，可是它并非人们的宠物。这又是为什么呢？
我想这就是燕子随季节迁徙的天性造成的。“自去自来堂上燕”，燕子亲近人类，但不依附于人，注定不能成为宠物。
这就叫“个性”。我有的时候真是很佩服燕子。见过笼中的鹦鹉、八哥、画眉、红嘴，却从来没有见过被关在笼子里的燕子。因为它的名字叫“自由”！
我和燕子一样，独立有格、去留无意、崇尚自由而不愿受羁绊。
燕子性格独立而不争宠，有时难免会受到不公正的待遇。
我不喜欢朱自清，不仅仅因为他的散文比我写得好，还因为他那篇著名的《春》竟然没有提到燕子。同样的，散文大家梁实秋在他的《鸟》中，写了白鹭、杜鹃、乌鸦，对燕子却只字不提。燕子可谓完美，除了自来自去。但它却不能在文学大家的笔下占得一席之地，这不能不说是一件憾事。
燕子的名声现在不太好，多少是因为赵薇在《还珠格格》饰演的小燕子。这个人物有什么好？哗众取宠，故作天真，不知道和娇小无助的燕子有何关联。真想问一问名声不佳、水平一般的琼瑶阿姨，你取什么名字不好？想来的确让人意难平，该写的不写，不想让她写的偏偏要来玷污燕子。
还有些鸟假托“燕”名。我一直以为北京雨燕就是燕子，想不到弄错了。北京雨燕也是益鸟，但它不是燕子，也没有家燕可爱。高尔基的《海燕》写的也不是燕子，而是另外一种动物，一种不太招人喜爱的鸟——“鹱”。我不知道动物学家为什么要把不相干的鸟以“燕”呼之，害得我对燕子的喜爱程度大大降低。
很多年前，成都有一个著名的品牌——双燕冰箱（洗衣机），可它已经湮没在历史的长河中。“双燕”的无疾而终，再次引发了我伤感的情怀。我喜爱燕子的个性，喜欢它承载的文化内涵，也为它受到的不公正待遇而鸣不平。
