花开无处
2000级·周游
我出生在一个小城。那是个阳光异常明媚的地方。夏天，充沛的阳光就明晃晃地铺在城市上空，不停地渲染它的宽广博爱。每当这样的日子来临，我就祈求一场倾盆大雨从天而降。绿色的枝叶会被雨水洗得闪闪发亮，空气也会变得湿嗒嗒的，满溢着鲜润的植物的芬芳。也许还会看见久违了的小鸟蹦蹦跳跳地出现，又轻盈地飞上树梢。那些绿色的汁液肥厚的植物，盛开的丰盈的花朵，下雨时空气湿嗒嗒的味道。这一切都保留在我17岁的记忆里。在我仰望夜空时，它们就会花朵般沿着时间的河顺流而下，在我眼前缤纷地盛开，随即又慢慢凋谢。我带不走我爱的这些味道和气息，我只能把我自己带走。我的回忆不属于我，它属于那个面容纯真的叫楚楚的女孩。
楚楚，这个名字像件美丽的外衣穿在我的身上。何也总是这样呼唤我，楚楚，楚楚。不容抗拒。这样的呼唤带着阳光和煦的味道，在他出现时愈发浓郁清新。
楚楚，这个世界真的有圆满的人，或者事吗？
或许。生活布满裂纹。人人活得小心谨慎，随时担心会流离失所。
会长久吗？一个人和另一个人？
所有强烈的感情都不能持久。很多人的关系靠责任维系着。不堪一击。
我对他微笑。这些都是残酷而真实的答案，他比我更清楚。我需要习惯直面生活的惨痛。就像每个人都知道人终究会死去，却仍然勇敢地活着。总会有一些人在生命中消失。明天比永远更难以抵达。相爱不是成就爱情的唯一理由。洞穿年华的寂寞是荒野上呼啸的风，它游走在孤独的灵魂里，像疾病一样互相传染。
四月天，收到了远方朋友的一封信。她写着：“还记得高中那棵高大的樱花树吗？郁热的午后，我们在树下看书。有时你会安静地睡着。你的头发纠缠着樱花清凉的味道，迷惑了我整整一个夏天……”我轻轻地笑，觉得有泪水涌出来。她和我一样，寂寞而无助，喜欢用暧昧温暖的句子为自己制造希望。
我把信纸平摊在膝盖上，握着笔笨拙而艰难地回信。“此刻，我坐在树下，蚂蚁在我脚下快乐地奔跑，这棵树还不够高大……”这样不停地写下去，思绪如浮云般到处游走，可是文字制造的奇迹会掩饰毫无意义的空虚。
她说她坐在床上，双手做出鸟儿飞翔的姿势。“很想你，忽然之间，就想你了。”她的感情从来都是赤裸裸毫无掩饰，像一场对流雨，轰轰烈烈，来去匆匆。而我只是渴望一份温暖的爱情和一个干净无害的拥抱，润物细无声的做法，可是已经找不到这么有耐心的人了。
我不知道怎么给何也下一个恰如其分的定义。他就像喝水的杯子一样自然，却无声无息。我在他面前肆无忌惮，无所顾及。比如，说很寒冷的话冰冻掉刚刚萌芽的温情；比如，用温柔的姿势探测他心的位置。他原谅我种种固执和轻率，只是把一切看成是蓝色忧郁症的病态发作。或许他对我一无所求。而我，恨这种一无所求。我的试探和莽撞在他的沉默面前丢盔弃甲。我与他之间的温度永远停留在九十八度半。我们一起讨论爱情的不守恒，讨论甜美的孤寂和无常的人生。除了彼此的关系。我们对这点总是熟视无睹，不仅缺乏必要的对白，而且是我们都绕道飞行的百慕大。
圣诞节。何也约我散步。亮晶晶的寒冷悬挂在银白的月亮周围。雪很新鲜。我和何也踩着生长着雪花的小路走了很久。他说送我一件礼物，但要先把眼睛蒙上。他牵着我的手向右走了五十步，又向左走了五十步，然后解开围巾说好了，可以看了。我睁开眼睛，先看到一圈跳荡的烛光。在烛光中有两个小小的雪人。它们依偎着，共同捧着一个树形的蜡烛。何也说，它们一直在等你把它点燃。我回头看着何也，他的笑容真实而热烈，像烛光一样温暖。我微笑，说谢谢。不，该说谢谢的是我。他轻轻地说。用复杂的眼神看我。答应我，以后对自己好点。他忽然把我揽在怀里，双手慢慢掩住我的眼睛，在唇上印下一吻。轻若琴音。我闭上眼睛的那一刻，雪花纷飞而下。他拥着我，无言地在芬芳的小雪里，伫立良久。
随后是漫长的寒假，我回到了生养我的小城。这里的冬天仍是温和的，很少下雪。有些树木依旧保留褪色的绿意，仿佛历经沧桑岁月的老照片，静静站立在小街的两旁。那些灰色的老房子注视着一个梳着两条辫子、神色寂寥的女孩走在它的怀抱里。老房子不知道她正在怀念她的大学，怀念空中飘扬的雪花。她的大学因为有了芬芳的雪而不再寒冷。
过年的时候，小城依然安静祥和，毫不张扬。偶尔，窗外响起稀疏的爆竹声。午夜，我推开窗子，冷寂的风挤进来，我大口呼吸。这会不会是从北方吹来的风，会不会带来他的消息？我把写满祝福的纸飞机用力掷进风里。在绚烂的烟花中，这小小的白色的纸飞机飘荡着，终于消失在无边无际的黑暗中。
何也，希望你收到。
春天，终于开学。我拖着沉寂了一冬的思念回到校园。鼓胀的心像要裂开的火红饱满的石榴，渴望倾诉和被关怀。我以为和何也的心照不宣已经尘埃落定，一切都应该顺理成章了，可蓦然惊觉，浓重的流言如飞扬的柳絮，防不胜防。何也的名字和一个叫陶子的女孩联系在一起。原来他是有女友的，一直都是，只不过并不同校。而我，是知道真相的最后一人。陶子频繁地出现使无数疑惑的目光投射在我身上。而何也却不敢来见我。
我向来与人自由，认为真诚坦率是交流的前提，他却什么也没说过。是的，我和他之间，除了那个吻，什么也没说过。可是，难道那些温暖的烛光是假的，那些快乐是假的，那个拥抱，那个吻都是假的吗？灰飞烟灭。一个人的离开真的不需要任何理由吗？一个人真的可以在生活中温暖的出现然后蒸汽一样轻而易举就消失？我自以为是的爱情竟是这样支离破碎？我对他的信任土崩瓦解，我引以为傲的洒脱也不堪一击。以为可以看透悲欢离合，事到临头却和任何人并无二致。可是，他欠我一个解释。
克制着心中汹涌的情潮，问出口的，却只有：
告诉我，陶子，是你不肯把感情给我的原因吗？
何也的神情从来没有这么困顿过。他颓败地低头抽烟，一言不发。烟圈袅袅升起，我像是对着一个空荡荡的房间呐喊，可是四周寂静无声。何也，你对我公平吗？你为什么让我错觉你喜欢我？你让我如何忽略陶子的存在？又怎么解释你眼里的不舍？这些碎裂的言语在脑子里飞快地旋转，我却只能听见太阳穴跳动的巨大声响。
何也无限哀伤地看着我，说：“楚楚，我对你是真的。我不能伤害你，可我对陶子也有责任……”
我无法再压抑喷涌而出的悲伤，受伤害和被欺骗的感情血迹斑斑，像困兽一样无助地低声嗥叫。我的眼泪汩汩而出，无法控制的情绪失去理智，我扬起手，清脆地打了他一个耳光。
震耳欲聋。
他呆立着，不敢置信地看着我，几乎无法理解我的愤怒和绝望。只是嗫嚅着：对不起，对不起。
他转过身，慢慢离开。我在泪眼里看见他转回来，掏出手帕，放在我的手心，然后在我的视野里消失不见。我捂着那方手帕痛哭失声。曾经最怕我流泪的人，我却注定，要为他偿还所有的清泪。
不想保留一份所谓的友情。相爱与背叛，一句话就已经足够。那些弥漫着思念的心酸日子与他无关。爱与不爱之间没有第三条路可走。被割裂的心已经生长出坚韧的疤，我只允许自己失控一次。
爱过的，消散了。不甘的，沉默了。寂寞是没有声音的，像一条张着嘴无法呼吸的鱼。那些日子我每天坐在图书馆三楼靠窗的位置，可以看见太阳底下撑着伞走路的人。坐得久了，站起来会有些眩晕，于是开始喝一种不知名的草药，泡成褐色的液体，异样苦。我细细啜饮，眉也不皱一下。
变得沉默。相信孤单比拥抱更充实。这是个少雨的时节，眼泪是多余的奢侈品。可是听张信哲的《信仰》会听得泪流满面。爱情有时是单纯信仰，有时是一个人的战争。我只是学会了在平静的外表下隐藏内心的波澜。何也的眼神还会在梦里出现。伴随着那声清脆的耳光，这种声音常常让我从梦中惊醒。怀有隐痛的过往是我身上赤裸的伤口。我怀念故乡灼热的阳光和不会流动的风。我在对故乡的玄想中为自己疗伤，故乡那条青石小路在我的梦里无限延长。
我觉得我是荒原里一株孤独站立的树，陪伴我的只有徘徊低啸的风。而这时，谢至正向我走来，我无法拒绝他的好意。试着和谢至交往，因为不想再抚摸身上裸露的伤口。它使我自惭形秽，那种痛彻心扉的战栗只能一再提醒我曾有过的不堪。或许，唾手可得的幸福比较可靠。可是一直坚持着和谢至做普通朋友，因为始终无法坦然面对。他到底不是能让我心甘情愿的人。
往事如同投入海里的石子，被涌动的浪潮湮灭，辽阔的海面上听不到一点儿回音。海鸥依旧悠然而过，发出绵长的叫声。沧海桑田，又有谁知，海底深埋着多少世纪的悲伤？我试着遗忘，遗忘意味着新生。诺言尚且承载不了时间的质疑，何况，我和何也之间根本就没有诺言。
一直以为内心很安宁。直到有一天陶子坐在我的对面。这是一个因为爱而勇敢的女孩，眼里的光芒因为对未来有所预期，变得更加笃定。
楚楚，我是陶子。我知道你和何也曾经走得很近。
你这样认为吗？
何也一度非常不快乐，但他回头了，我也原谅他。爱情需要必要的磨合，我为他付出很多，不想再失去。
哦，那祝你们幸福。
希望你成全我们的幸福。
我不知道陶子这一番话的用意。是种善意的警告，抑或是委婉的乞讨？我看着她远去的消瘦身影，心里忽然涌起无尽的悲凉。忽然想到，很久没见过何也了。
陶子是相信付出就有回报的人，而且善于在恰当的时机索取。她在坚守与放弃之间收放自如。即使我刻意回避，她仍然放心不下。这样的人通常都懂得掌控别人，通常都会很成功。而我是落拓的、尖锐的，对显而易见的答案有强烈的排斥感。习惯刺痛别人，结果只是伤人自伤的。何也已经选择固守平庸的幸福，我又何苦嘲弄另一个人的感情？他们的过去是他们的，我的过去是我的。而且，我无法漠视陶子哀切的眼神，那里写满了害怕失去爱情的惶惑不安。我不想多一个人受伤。既然陶子是爱他的，好，我成全。
匆匆接受了谢至的感情，算是一个交代。因为他对我的一点点温情，我就妥协投降了。他说他爱我，我就相信了；他说做我的女友吧，我就答应了。
一起去看电影。张柏芝和陈奕迅的《十二夜》，从平凡日子里抽离的琐碎故事，却看得让人心酸。有一个镜头，张柏芝的眼神看过去那么麻木空洞，我无声地落泪。然后看见谢至的眼角渗出一颗泪珠。不是男人的每一次眼泪都会让女人感动，这颗不是为我而流的泪，却让我想谈一场光明正大的恋爱了。就这样，随遇而安吧！这是命运的馈赠还是上帝的救赎，我已经不想看得太清楚了。
我的生日。收到了一束百合。卡片上署名“何也陶子”，两个名字亲热地排列在一起，看上去像是表达一种谢意。百合是容易枯萎的花朵，我把它们插在清水里。猜得到是陶子的安排。大概没有谁的爱情像她经营得这么苦心孤诣，步步为营了。爱情需要泪水的浇灌，我不知道，曾经为何也流过的那些眼泪是否依旧甘甜？
我宁愿相信一切都只是我的自做多情。
日子开始变得有规律。每天早上和谢至到食堂吃早饭，一起上自习。谢至有时为我唱歌。他的嗓音略有些低沉沙哑，带着抚摸棉帛微微发痒的质感。仿佛幸福总是显得有些平庸，但是生活不再混乱无序，很安定。
何也曾经找过我，但是没有什么话说。他胖了些，陶子的功劳吧！他只是在我面前沉默地抽了一支烟，就离开了。我们之间不再需要语言。曾经的感动与执著，显得有一点可笑；曾经的刻骨铭心，又像是别人上演的戏码。感情的蜕变竟是这样快。我没有料到。
往事烟消云散，我不想以抚摸伤疤的方式纪念它的存在。我的话曾经珠圆玉润雨滴一样打在他的心上，他发出玉米拔节似的笑声。他曾经说和我在一起很美好。可是他单薄的勇气在事实面前千疮百孔，漏洞百出。有些人注定只适合回忆。
快要下雪了，我似乎老了些。因为很少再愤怒，可以坦然承担命运的摆布。不再纠缠于无谓的过去，不再挣扎于曾经的美好。爱如烟花，只开一瞬。我已懂得欣赏它的美丽，而不执著它的长久。
终于还是和谢至分开。在发觉我快要爱上他的时候，他说想带我去看看江边上的雾凇，见见他的父母。我想这就到了该结束的时候。他的怀抱有我贪恋的温度，可是放纵自己去谈场恋爱太奢侈了，我怕负担不起这么沉重的情。生命中可供选择的不多，我只渴望一朵只为我一个人盛开的鲜花。
偶尔想起恋爱的日子，觉得它们就像阴晴不定的天空，又像是绚烂的丝绸，华美而又脆弱。我以为遗忘是新生，其实遗忘不过是另一场遗忘的开始。生命的旅途一旦起程，我们就都回不去了。
生活还在继续。起来早的时候，到操场跑步。太阳很好，可以感受阳光洒满全身的温暖。养了一盆兰草，长势良好，仅仅欣赏叶子也是美的。
点评：青春像一场吹过的风，爱情是其中一个永恒的主题，但又不是全部的意义。当轻风吹过，走过一段感情时，再回首来路，一定会有一些印迹，毕竟曾经一起走过。但无论怎样，生活依然要继续，路一直在前方。（殷晶波评）
