我似乎在不断地强调日常生活，我似乎是一个不可救药的经验主义者，我似乎总在用一些细节来触摸整体。如果一定要找一个源头，只能是那句老话，人只能在生活里，可人活着，却常常忘掉自己在活着，尤其会忘掉那些细节。我珍视它们，因为我从那最平凡的事件里，看到了蕴藏着的诗意——不必是学术的诗和深奥的意，只要比所有的视而不见和听而不闻多一点感触，多一点会心一笑，就足够我们抵御许多空虚和无聊了。
它们在广大的范围内，是连续的，一个接着一个的，可在个体的人的眼里，却是偶发的，需要我们去捕捉，从最日常里往外打捞，沥尽泥沙和水藻，显露出闪光的珊瑚。它们是可回味的，如同可被心灵咀嚼的橄榄，含在我们的肉身中，一点一点品尝它的滋味，吮吸它的养分。
1.
2008年的春天，硕士毕业前夕，我在一家门户网站实习，也考虑将来在那儿工作。这是一个网络访谈节目，有时候要晚上加班。
有一天晚上，似乎是做了一个和奥运有关的节目，结束时很晚了，已是凌晨2点，同事说别回学校了，一起熬夜吧，明天倒休一下，何况一直在下着小雨呢。我想了想，觉得与其在办公楼里枯燥地上网熬一夜，还不如顶着细雨赶路呢，在春雨里，总比在电脑前好得多吧。
我出了楼，下了大半夜的雨不折不挠地持续。打伞，开车锁，用很小的一块纸巾抹掉坐垫上的水，院子里空无一人，身后的楼上几位同事继续熬着，那里太亮了，有点儿和整个黑夜格格不入。
春雨靡靡的黑夜真好，人车俱稀，马路湿湿的像条幽暗的蛇，我骑得不快，竟赶上一路绿灯。举伞的左手有些凉，坐垫上的屁股也有些凉。安静的北京，这个睡熟的婴孩，一呼一吸，让人短暂忘记白日的喧嚣，但我更关心的是：“那对夫妻还在不在？马上就要到金五星铁路那儿的一个路口，他们在不？”
实习的那段日子，每天上班路上，我到这儿时必有一辆火车通过，日日如此，有时候走得早了，也会停下来，等它轰隆隆开过去再继续行。这是日。夜的念想就是那间露天饺子店，说是店，其实只不过是一个麻辣烫模样的小摊。夫妻二人，摆一座炉子，一张长桌用来和面，包饺子，两张小桌供食客用。妻子和馅包饺子，围着白围裙，不怎么干净，也看不出有多脏；丈夫生火，煮饺子，偶尔也帮着包。
只要晚上7点后下班，总能在这儿遇见他们，每次都极想停下来，坐下来，要二两饺子吃。还有啤酒，他们也卖啤酒，但是不负责兑奖。可是每次，我都感到自己太行色匆匆了，根本不配这安静的小摊。
“今天，下了这么久的雨，他们一定早早归了，或许根本没有来。”我在快到那儿的时候，脑子里不停地问自己。
过了金五星附近的铁路，不知道是哪座高楼的探照灯一闪，我看见一片蓝色的雨布下他们忙碌如常，四五个食客围坐着，眼巴巴望着冒白气的锅。啊，一个雨夜，深夜两点多，他们依然在这儿，我兴奋极了。今天一定要吃一碗饺子，我再也不能错过这夜晚的温暖了，何况他们是那么和善，满溢着乐观和积极的生活愿望。
我停车，要了饺子。雨还有，但足够细小，几乎就是一种湿润的风。我跟他们聊了起来。老板娘告诉我，他们每天凌晨3点多才收摊，一天要卖好多，有时几乎忙不过来。饺子是白菜和猪肉馅的，4块钱20个，一点儿都不贵。只可惜已经没有我坐的地方了，只好打包带走。
带着一盒水饺，我继续夜晚的骑行，想象着他们一天的生活：凌晨3点收摊，回到家怎么也4点了，天色初明，洗洗睡了。大概中午时分醒，望着屋顶几秒钟，起床收拾东西，面、馅、饭盒、蜂窝煤，一切要用的物什。这些得忙到晚饭时间，吃过晚饭，丈夫吸一支烟，妻子依然这儿那儿地拾掇。恍惚中天黑了，因为路灯亮起，屋子里模糊了，他们便将东西搬上小车，锁好门窗，开始新的营生。
我曾有一个人生梦想，做一个推土机司机，现在，我也梦想着自己是个饺子摊主，夜夜出门，雨天也不歇息。
在有限的30年生命里，没有哪个夜晚比今天更湿润，我仿佛在黑夜的缝隙里左突右冲，于这儿停下来，喘口气。这么拼命地向前跑，好像只为偶尔能遇到这样一个片段。尽管数日之后，我再也不敢确定是否发生，我还是庆幸它不是听来的，读来的，它曾经在。
第二天雨歇了，天地又是老样子，上班比平时晚，依然候到了路过金五星的火车，并不是往常的那一列。轨道、火车、雨夜或晴天、小吃摊、偶然路过的人们，所有的一切就是一首诗的词语、标点和韵脚，在某个特别的时刻，飘浮到一个特别的空间，把这首诗呈献给人们看。有的人读到了，有的人只是清清地呼吸到它的气息，然后飘然而去。然后所有的元素都会飞散开，有去往其他的时间和空间，凭借其他的机缘，同另一些元素构成全新的诗了。
2.
2009年8月末的一日，节气已是初秋了。
我和同学桑桑去朋友阿周的新家，在地安门的一个深胡同内。我坐地铁，转一次公交，下车后见阿周在路边等我。这儿离北海公园不远，热闹，车多人杂，十字路口和你所见的一样乱。东南角，是一堵高高的红墙，沿着墙边向南走几十米，红墙突现一个豁口，进去就是另一番天地了。走过水果摊，老板正光着膀子看武侠片，铁皮搭建的刻章小店窗关门锁，我趴在玻璃上看了看，隐约见到里面摆着几副毛笔字。一些老人坐在门口的小板凳上，一些活泼的孩子四处跑着，这儿也并不宽敞，但与红墙之外完全不同。隔着院子，听见了某家人唠唠叨叨的说话声。我能感觉到，有些东西慢了下来。
阿周租的房子，是一个老宅，大概有100年了。可它不是古董，古老的青砖、木门和现代的红砖、水泥等混在一处，告诉我们这是中国。这是一个四进院，每进都有几户人家。路歪歪扭扭，地砖大概铺了太多的年纪，早已不平整；窄窄的走廊两边，堆满破铜烂铁类的杂物。
阿周住东厢房，房子是一个老太太的。为了增加收入，老太太又在门前建了小房子，把整个厢房的阳光都遮去了。屋子里，弥漫着淡淡的潮气，一进去，阿周便把电扇打开通风。我坐在用50块钱从前任房客那儿买来的大藤椅上，翻检他桌子上鬼怪样的茶杯、铜鼎形的烟灰缸、一套蛮新的刻章工具。我小心地怀疑，一到晚上，他就会化装成老头跑到胡同里的刻章小店去干活。
阿周到门口，和隔壁的女邻居谈起房东老太太。女邻居不避讳地穿着睡衣，吆喝着自己的宠物狗。
“老太太说这个房子要拆掉，到时候就有阳光了。”阿周说。
“是拆掉，可她是想再建房子，今天都带工人来了。”邻居说。
“啊？”阿周对一整面阳光的幻想破灭。建房子，只能把他的门外空间堵得越发逼仄。
然而一小会儿，我却被一缕阳光晃得眯起眼睛，它从我面前掠过，定格在北面的墙上，循着它的轨迹，我找到南面墙上折射的镜子；再转头，则看见更外一点的门口，竖着另一块镜子。夕阳，一天最后的阳光，终于曲曲折折地照进了阿周的房间里。
“是那么个意思吧？”阿周笑呵呵地问。
“挺好。”我说。
再过一会儿，太阳沉下去一点儿，他就到门口，把镜子的角度调整一下。
我们闲聊，等迟到的桑桑。
阿周不住念叨这儿的蚊子有多厉害，我仍未被侵犯，想来是蚊子喝惯了他的血，对我这新鲜血液尚无兴趣。但一刻钟后，他出去接桑桑，我的胳膊、大腿便连番遭到蚊子的攻击，不停抓挠，似乎是在反驳我刚才的想法。
他们回来，提醒桑桑同学马上防御，我还点燃一支潮湿的烟，企图熏走它们。但之后，再无蚊子。
“只有下午一会儿，晚上一点儿蚊子都没有。”阿周说。
我们总结，它们吃饱喝足，休息了。他要想晚上睡好，就必须下午时分把蚊子喂饱。
然后去院子，赞叹年久的老宅，隔壁高官森严的阁楼，某个人家厨房里飘来的香味。我们看见旧门廊上的芦苇草，草背面是夕阳。
太阳完全落下去后，我们又进到屋里。二人拿出吉他，开始谈论我所不熟悉的一些和旋、曲调。偶尔，刚刚临近30岁的我们，谈起更年轻时的事情：在刘和珍君等纪念碑前的草地上喝酒，也谈论诗歌。阿周的琴弦音似乎不准，两个人就找到调音器逐个调。桑桑对阿周捡来的琴，比她新买的琴要好而愤愤不平。“哎呀，你的琴竟然比我的好，”连说几次，又接着，“我的也不错，是新的。”
他们寻找拨片，但阿周并无拨片。“可以自己剪一个。”我拿出那张即将过期的麦当劳优惠卡，阿周用剪刀剪成拨片形状，桑桑试用一下，惊奇地说：“真的行啊。”那张卡，一共剪了6个拨片，最后一个最像。他们没有弹一首完整的曲子。
我可以想象到，阿周独自在家，摆好两块镜子，让傍晚的阳光漫长地照射过来，坐在他破败的沙发上，弹着吉他。我可以想象，桑桑独自在家，对着琴谱复习吉他课老师的指法。
这一刻，他们都是安宁的。
我遗憾自己此生与音乐无缘，但还好我可以写诗：把突然来临的诗句写在随手拿起的任何一种纸上、某本书、病例本，甚至是餐巾纸。写诗这件事本身，让我体会到一种幸福，即便某些诗句惨不忍睹，某些诗永远完不成。写诗与弹琴，本该是一件事，如同最早的行吟诗人，一边弹着自己的琴，一边把古老的史诗唱出来。我记起来，刚工作也在租房的那段时间，身居临路喧闹的23楼，常常站在阳台上想一些诗句。那是某个富人的一间大房子，被中介改造后，住了7户11个人。隔壁的一个高中生模样的女孩，在学德语，因为她嫁给了一个从未见过的德国人，在刚刚度过18岁的生日后。另一个邻居是卖花的，常把卖不掉仍在开着的花拿回来，摆放在卫生间。更多的时间，是听到有人吵架，因为水龙头坏了，因为没人主动交电费，因为抢厨房。所以，我喜欢站在房间狭窄的阳台上，在那儿，阳光满满，但从来都被人忽略。
弹琴与写诗，都只是一件让人心安的事情，并不很关乎曲子多美、诗句多好，只是——我们弹琴，我们写诗。就像母亲在田野里，认真地对待着每一棵庄稼，而不单是把秋后的果实作为劳动的唯一。
三个人相聚时，吃吃饭，聊聊天，即使没能看到残缺的月亮、没有完整的琴声，也是好的。我结婚了，早已习惯了两个人的生活。每天下班，第一反应便是去接老婆；有人相约出去玩，也会立刻想到去和不去对另一个人的影响。作为这个大都市的穷人，疲于奔命中的快乐常常是做一顿饭，写几个敝帚自珍的句子，擦擦书架的玻璃，或者只是睡个懒觉而已。阿周和桑桑各自单身，独来独往。桑桑同学，永远有着自己的计划，每次见面，她似乎都在开始一件新事情，准备着另几件；阿周，则喜欢用他特有的世界观来丈量日常生活，经常偶发冲动，去考个导游证，或者跑到云南买辆自行车，骑一周，然后卖掉，步行。
我和桑桑，常有职业的倦怠、情绪的消沉。但阿周，似乎天生储蓄着一种无所谓式的淡然，不急不慢，随性自然。所以他在阴暗、潮湿，甚至有些破旧的房间里，开着空调，盖着厚棉被，自得其乐。
没错，我们都一样度过黑夜，无论弹琴还是写诗。我不知道，对我们这些人而言，是不是只有靠弹琴写诗（或者其他别的什么事）才能度过黑夜。这两件事都很无用，但都很重要。只有它们，才能在我们内心生活里折射出巴掌大的光芒，不至陷入孤独和恐慌。如果一个人告诉你，他最近在从事什么工作，在弄什么东西，你能搞清楚他的生活吗？不，不能。但如果他真诚地讲到，他在弹琴，他在读书，他在写诗，在天桥上看车流，在逐个胡同闲逛，你一定能从心里感受到他的生活。
无论多广袤的土地，人可行走的路，无非那么几条，掩映在荒漠、尘埃中。我们都在自己的路上，如同成千上万漂泊在北京的外乡人。
生活就是这样吧？在所有的地方，都是这样吧？
3.
曾经看到一个笑话，说某犯人被押赴刑场，即将砍头，行刑官问他还有什么话要说，没说的就马上行刑了。犯人不语，只是哈哈大笑数声。行刑官及一众人等都感到不解，问因何发笑，犯人答道：我听说每笑一次可以延长5秒钟寿命，果然不假。
小时候，在老家，讲故事不叫讲故事，都叫讲笑话，那时候没电灯，煤油灯的煤油也稀缺，一到晚上，听完了广播里的评书，只能上炕睡觉，可又睡不着。我就央求爷爷，说，爷爷，讲个笑话听听吧。爷爷年轻时当过兵，赶过大车，走南闯北许多年，听了不少古怪事，就讲给我听，这是个上瘾而入迷的事儿。
等我上大学，这时代已遍地是以笑为名的物件了，自从有了互联网，搞笑段子就呈几何级数增长。读大学的时候，宿舍一闷骚男过生日，众人问他想求个什么礼物，他说：不求最贵，但求能让我每天看到都笑出声来。中不了百万大奖，也没有绝世美女给他，这礼物难了。但万事有因缘，没想到真被我在学校北门的小胡同里发现了。某夜10点左右，有人在那儿摆摊卖盗版书，随手抽起一本巴掌般大小的《网上夜笑话》，两块钱买了送给他。从此之后，常常半夜能听到此人从被窝里发出一阵怪笑。后来闷骚男在北大读了博士，整日研究西方巴赫金的狂欢化和笑的历史，大概是受了影响。那本小册子曾在各间宿舍里流传，渐渐不知所踪，而且市面上也成了绝版，世上再无此书。每次同学聚会，谈起来都唏嘘不已，年龄大些才知道，诸多感慨里，笑话事小，青春事大。
住在联想桥附近时，上班时要路过一条胡同，胡同口有家包子店，夫妻二人。我总在那儿买几个包子做早餐，一来二去混熟了，正当交易之外便有了闲谈。有天刚付了钱，拿了东西，老板娘说：“你上班这么早，那得什么时候回来啊？”那几日正在编辑一本和古诗词有点关系的稿子，说话都陷在对偶、押韵里：“出来满天星，回去满街灯。”正忖度着这么说话太矫情、太装了，猛然间听老板娘回了一句：“Me Too～！”说完自己先笑了。半天才回过神来，那包子自与别家不同。临近年关，我又去买包子，老板娘说：“明个别来了，关门了。”一问才知道，房租涨了近三分之一，为了撑到年关，近一个月几乎都在赔钱。“以后你得想别的辙吃早饭了。”老板娘说。
我默然无语，从不说话的老板，很沉重地叹了口气，地上砸了个不大不小的坑。我再没见过他们，也忘记了包子的味道，可他们的几句话，却永远留在脑海里。我仿佛看到他们夜晚的忙碌、清晨的辛苦，在这些劳作里，点缀着一点幽默感，一切就都不同了。
硕士第一年，我们被学校安排住在了大运村，几乎每天都要往返于大运村和学校之间。一般情况下，我都是从师大北门出来，过天桥，然后从一个胡同穿过，绕到学知桥，再往西。师大北门外三环路上的天桥，对面直通北影厂。有天中午，我从天桥上过，看见一个年老的乞丐，衣衫破烂，面目黝黑，如打坐般席地而坐。老乞丐面无表情地挖着鼻屎，然后用指甲弹到天桥下的车流里，怡然自得。我一直在暗中观察他的动作，过了他几步远，蓦然回首，看见老乞丐从怀里掏出一包面巾纸，从中抽出雪白的一张来，仔仔细细地擦了自己挖鼻屎的手指，然后安然地双手扶膝，闭目假寐了。
我同许多朋友讲这件事，他们都哈哈大笑，觉得好玩。这是个笑话吗？似乎是，又似乎不是，不管是与否，每念及这一场景，我总是会心一笑又心含暖意，仿佛天空中正经八百一个严肃的太阳，突然要打喷嚏，咧了咧嘴。
4.
在租住的小区里，每10天左右，就能看见一辆货车，拉着各种杂粮和干果，停在空旷的地方，然后摆开摊位，开始一天的售卖。有时候，也有卖布料和衣服的过来，小区里的居民，特别是那些退休后的女人，喜欢叽叽喳喳地围在那儿挑拣和议论，当然也心满意足地购买。在高楼林立、寸草成金的大城市，在对门不相识的陌生世界里，有这样一个小小的集市，把生活的气息蔓延开，浸过小区里的每一寸土地、每一棵树木，是多么好的事情。
每次遇到这小集市，我总会走得慢些、再慢些，只为了看看今天摆了些什么，听听大妈们又在议论哪样东西，在下班的那一刻，这短短一两分钟的路途，几乎洗去了整日劳作的疲惫。
有一天，是一个周末，正是北京最好的秋季，天蓝日光暖。我和老婆下楼，出去吃饭，又经过了那个小集市，这一次，这儿没有摆杂粮或布料，而是有人在售卖棉花、被单。我看见，一栋楼下，人们铺了张很大的席子，一男一女两个中年人坐在那儿，他们手里是针和线，面前是正在缝制的被子。那天的阳光，把一切都照出了光彩，可又不过于明亮，我的心被这画面击中。特别是那个男子，他几乎带着一丝女人的姿态，蜷着一条腿，向前探着身子，针脚细密地把被衬缝在被里上。他的针，尖锐而细，把秋日的阳光、微风，以及人们的慵懒，全都缝了进去。我简直无法想象，盖这床被子入睡的夜晚会是怎样的感觉。
这就是日常生活，这无数细小的、微不足道的事件和场景，相互连缀且渗透，密密地织就着我们生活的巨幅十字绣，远远地，固然可见到这巨幅的样貌，但要了解它的内里，就只能把手和心一起贴在上面，抚摸那些凸起和凹陷，辨别那些颜色各异的线的纹理，甚至嗅着绣针刺破手指留下的血和额头滴下的汗水的味道，更甚至体会了一针一线将它从空无变为繁花的刺绣人的心境。如果我不用“诗意”来描述这些细小和微不足道，还能用什么呢？所有值得爱的人，所有值得过的日子，也无非就是它们的集合吧。
