1.
和老婆谈恋爱那会儿，我们经常过北师大东门的天桥，走了许多次，有一次的情形我一直记得。那是一个冬天，我们从天桥上下来，她问我：一年四季，你最喜欢哪个季节？我说，冬天吧。她说她喜欢秋天，天气好，有落叶。当时我心里有着小小的遗憾，为着我们喜欢的日子有所不同。我应该也说秋天的，女孩子大都喜欢秋天，我想。当然，这个片段和这些一闪而过的念头，都飞快地消失在记忆里了。
然而冬天确实是我爱的季节，因为它的冷峭，让你比其他季节更强烈地感到灵肉的一体。在很小的时候，内蒙古高原北部的冬天，会下起一两尺深的大雪，我和弟弟住在爷爷家里，但一大早要离开温暖的被窝，赶到村子北边的自己家里吃早饭。我们就这样踩着雪回去。有时候，特别是腊月时的数九天，老家的温度低到了一定程度，则滴水成冰。但那时我对冷的认知只是自己的身体、脸、手、脚，通过这些部位的冷热来感知。直到有一天，我对冬天，对冷有了全新的认识。那一次，在爷爷家的洋井边上，老弟不知为何，用舌头去舔洋井的井缸子，只是轻轻一下，舌头就被冻在了上面，老弟想拔下来，但已是不能够了。我吓得大叫，爷爷和叔叔听了，从屋里出来，赶紧找了柴火，点着，用火烤井缸的下部分，井缸渐渐温热，老弟终于忍着疼痛，把舌头慢慢地拿了下来，但还是掉了一层皮。他疼得哭了半宿，我也未睡，既心疼老弟，他当时也不过4岁吧，又惊恐于寒冷的威力。此后，我知道在冬天，凡是冰冷的铁器都是不能舔的，也不能用沾湿的手或皮肤接触。
冬天在寒冷中诞生，但人心里想到的，却更多是温暖，热炕头、火炉、热年糕、煮沸的奶茶、温热的被窝……这是多有趣的悖论。我同样早早知晓了，在寒冷里，温暖的来处是劳作。小时候，父母从爷爷家里分家另过，在一处刚刚建起的院子，土坯房，墙也不完整，常常冬天赶着马车去南边的山上拉石块。石块是用炸药在山岩上炸下来的。大人们把石块拉回来，我就帮忙搬到需要的地方。很快就会身体发热，出一身的汗。
北方的冬天，那时候没有人家烧得起煤，引火做饭和取暖用的都是秸秆、牛马的干粪便和灌木枝。所有的柴火，都是尽量节省的，尤其是干燥好用的灌木枝，因为稀少，因为它们只生在大山里。我便背着篓子，跟爷爷一起去北面的荒山上捡拾牛马粪。我们每天都要走几十里地，把已经风干的看得见草末的牛粪装在篓子里，把还不太干的堆成一堆，等着它风干，过几天专门再来背回去。那时候的山野是多么安全啊，你堆在那里的柴火，完全不用担心有人会偷偷背走的。我背着粪篓回家，一路上都在想母亲蒸的热腾腾的大馒头。
然而我只是个孩子，即便我用尽全身的能量，也只能拾得很少的柴火。就是这一点柴火，让我在享用火炉和热炕的时候，带着微笑的自豪和满足感，因为这光里有我，这热里也有我。这一点，又岂是那些从小就生活在城里、天然有着暖气来温暖的孩子所能体验的呢？或者说，这些劳作令我早早知晓生活的法则，以致在此后的少年岁月里，经历艰苦和辛劳，而不过多地抱怨，也就养成一颗淡然的心。
2.
当然，冬天并非总是能有这温暖的内核，冷，毕竟是它的本性，它会寻找所有的缝隙、所有的机会，让你了解到它的性格。读初中时，住校，南北大通炕，一个炕上十一二个孩子。炕下有火灶，每天晚上一个学生值日，领来柴火烧炕。有时候，柴火太湿了，总也点不着，就会满屋子的烟。到晚上，一炕的半大小子只能瑟瑟发抖地钻进冷被窝，用自己的体温，来温暖冬日的黑夜。后来我们也听到了一句俗语：小伙子睡凉炕，全靠火力壮。而那时候我们的身体真是好呀，这种条件睡了三年，竟然连感冒都没得。
也有时候，我们私刻柴火票，或者偷了柴火，把炕烧得滚烫，甚至连毡子都煳掉了，第二天就会所有人嗓子哑了，上火了。
初中三年，我们的主食只有一种，就是小米饭，很少有菜，吃完了会胃里泛酸水。为了抵御成长过程里猛兽一样的饥饿，我们都会从家里带干粮，馒头、饼、包子，等等。在冬天，它们无一例外地都冻得硬邦邦的。有一段时间，母亲经常给我带芹菜馅儿的包子，好吃极了，可是被冻成冰坨之后，只能吃到牙齿颤颤的感觉。后来，我终于想到了办法，就是把包子带到教室去。那年是初三，很快要中考了，大家都买了蜡烛，大半夜在班级里做功课，背书。本来就饿，何况还要读书，每个人都带了干粮充饥。班级里炉子的煤是不限量的，白天我们会提前储备一些，整夜把炉子烧得火热，我们把干粮放在炉盖上烤，看着它们一点点地化冻、变软，发出香喷喷的热气，然后甚至有了焦香味。
那个漫长而寒冷的冬天，这些被炙烤的干粮，塞进了我们的胃里，化成能量，让我们用长满冻疮的手去写字，跺着同样长满冻疮的脚。我在想，那夜晚的烛光炉火下，真的只是为了不甚清楚的中考吗？抑或者，它也是后来被人们称作青春和人生的东西？
除了那些生在热带的人，人人都需要抵抗寒冬吧。在冬天，我看到人的皮囊现出了原形，灵魂就在骨头上，在筋肉上，在皮毛上，被冻得跳起舞来。
3.
现在住的小区楼下，有一个菜摊，卖菜的是夫妻俩，出摊的主要是丈夫。我曾在《别人的生活里》提到过，是说他们为孩子上打工子弟学校而奔波的事情。离他们200米，小区进门直走的另一栋楼下，也有一个菜摊，盖了简易的屋子，蔬菜的种类似乎也要多一些，和楼下这家相比，也算是豪华。刚搬来时，因为所处的位置和看起来更“豪华”的摊位，我和老婆几乎都在这一家买菜，虽然偶尔会对卖菜人“爱买不买”的态度和总是夸大其词的广告不满，但并没有想过转到楼下这家来。
直到有一天，从豪华菜摊买的水果因为不能吃而直接扔掉，我们才下定决心，除非不得已，再也不光顾他们家了，于是自然转到楼下更近的这家。简陋版的菜摊没有豪华菜摊的小房子，但依着一堵墙搭了个棚子，围住了三面，虽然单薄破旧，也算是能遮风挡雨。渐渐发现，简陋版的菜摊要比豪华版实在很多，男摊主个子很高，总是嘿嘿笑着的模样，做生意本分和善。譬如去买西红柿，他会说：先别买了，我下午进新鲜的货，等着买新鲜的；再譬如，如果你刚好缺少一毛或几毛的零钱，甚至是身上一分钱也没有，说一句等下给你送来，他也乐呵呵地让你把菜拎走。时间一久，我们喜欢他的善良和实在，几乎所有的菜都到他家去买，哪怕旁边的要便宜一些。也就渐渐熟络，每次去时，又多了些闲聊和攀谈。他们成了这个小区里，我们最熟悉的陌生人。
天气暖的时候，他们要营业到晚上9点钟，我晚上回来，总能看到男摊主坐在一盏白炽灯下，静静地发呆，看见人，他会说：“才回来？”然后又沉默了，好像在想一件来也漫长去也漫长的事。按照我的习惯，每一次看见别人的生活轨迹，我都会假设一下自己处在他的位置，会是一种怎样的感觉。我想，如果是我，整日坐在那里守着蔬菜和水果，大概坚持不了几天。夏秋两季，男人的脸很白、皮肤很薄，能看到下面的毛细血管。但一到天冷的日子，他的两颊就会显出一种被冷风吹起的红，可又不是喝醉了酒的那种酡红。他说，因为常年在冷风里吹，他的脸已经冻坏了，只要一到冬天就会变红，很不舒服。
“没办法呀！”他说，且仍然是笑着说。
我在想，幸好他还有一个简陋的棚子，倘若没有这个棚子，来了风雨，来了霜雪，生意会更加艰难，他一年三百多个日子也就更难熬。
然而这也是不长久的。之前两个月，有一段时间，据说因为影响市容，他们的棚子被勒令拆掉了。这种装点门面的事，我们也似乎能够理解。秋里几次大雨，都能看到他们夫妻俩浑身淌着泥水，忙乱着用塑料布把菜盖起来的场景。
更奇怪的是，这一段时间我还见到男摊主的胳膊上戴上了治安巡逻员的红袖标，他当然不会想到这中间的反讽。人们关心着各种各样的人与事，但我更关心的是简易菜棚什么时候能重新搭起来，再去买菜，虽然没问出口，但我总是观察他有没有搭建的迹象，甚至想可以来帮帮忙。但直到前几天的京城大雪，他们也都没有搭建。我有些失望，但又怀着一个美好的假设：或许，借这个机会，他们仿效那个“豪华”菜摊搭建一个小屋子，有门有窗，甚至能在冬天生一个小炉子。这更好。
但是没有，什么都没有，每一次去买菜，只会看见他或他妻子站在电磁秤前，搓着手，脸上是冰冻的红，甚至嘴唇上沾染着淡淡的霜。
我终于忍不住，和老板说：“天越来越冷了，你们得赶紧把棚子搭起来啊。”
他苦笑一下：“不搭了。”
“为什么？冬天冷啊。”
“不让搭。”
“怎么会？那边的菜摊不是一直搭着吗？”
“不行，没人，也送不起礼，不让搭。”
“可是冬天那么冷，怎么办？”
“嘿嘿，扛着呗。”
然后，他开始一如既往地摆弄菜摊上的菜。黄瓜、西红柿、白菜、油菜、香葱、芹菜、土豆、大葱、萝卜、冬瓜、生菜、圆白菜、蒜头、姜、莲藕……全都裸露在空气里，和它们的主人一样，默默抵御着寒冬。它们比主人更幸运，温度到了零下的时候，它们中的一些会被厚厚的特制棉被盖起来，以防被冻坏，但它们的主人却要始终站在冬天里了。
我会想问问，那些绿色的菜、白色的菜、红色的菜、黑色的菜，你们会心疼这个售卖你们的人吗？你们可知道他在风雪里的感受？他夜晚孤灯下的心境？在这样的现实里，在可能的未来里，他何以抵抗寒冬？
我无话可再说，心里真是难过极了。然而我只能拎着一捆芹菜，带着他找回来的零钱，走回去。路过豪华菜摊，看着他们的小屋，我仿佛在同一个空间里见到了两个世界。
冬天真的就要来了，或者，已经来了，我们已经看见大地一寸寸地被冻住，人们穿起了毛衣、棉衣、羽绒服，室内暖气温度达标，地铁里空调运转良好，可这一切有温度的东西，都不能温暖这个卖菜的人。
