未来你好。
这是人们写信不变的开头，我猜想，你应该收到过无数类似的信件。我这一封，不知是否有被你收到和翻阅的可能。好在最初我就了解，写信说到底不过是自我的倾诉和认识。我当然也清楚，你就在我之中，像是我的尾巴，跟着我从生到死，我却抓不到你。
现在，你仍然是不确定的存在，不，你永远是，因为一旦我来到你的刻度，你也就同时消失了。你始终比我走得更远。那为何还要写一封毫无新意的信给你，这无法抵达的收信人？我想，是因为我渐渐明白——不对，不只是明白，还是越来越体验到——通向你那儿的路途是从一个个现在累积而成的，每一分钟都像是一块砖、一粒石子，人们看似随意地摆放和抛掷，却不知它们纷纷落下后，就建成了风格各异的居所和建筑，铺就了通向截然不同的未来的路。是时候，把我们的眼光，从过于阔大和宏观的地方，收回到生活里细小的事物上了，一花一叶固然难以是一个世界，但世界又岂能失去无数的花和叶呢？
1.
未来，你真的仅仅是一个时间概念吗？
你不只是一个时间概念，更不是一个可预期的结果，而是人们走向你的全部旅途，包括可能遭遇的风雪、洪流、花朵和陌生人。
当人们一提起你的名字，头脑里马上会跳出另两个共生的概念：现在和过去。对现代人来说，过去是被记录的一切，相片、QQ聊天记录、微博、邮件，等等，过去被物化成可以看见和触摸的东西以及能够复制、粘贴和无限保存的数据，记忆凝聚于载体中。而在更遥远的历史时间里，普通人对过去的记忆主要依靠自身的记忆和情感，往事不要再提，人生几多风雨。可是在这些数码记录之外，在人们每天许多次的自拍和被拍之外，你有多久没有在照镜子时盯着自己的眼睛认真看过了？又有多久没在无所事事的安静时刻想到人生或者别的玄虚的词了？
对普通人而言，未来难以像科幻电影和科幻小说那样具体，它是模糊的、难以捕捉的。
我有一个怪癖，就是手机上的时间，比实际的时间要快半个小时。这怪癖的来源，是我去年换的手机，时间调错了，之后便没改正。因为我慢慢发现，这被调快的时间，给我的生活一个完全不同的时间结构，或者说，在一个单薄而细微的层面上，让我和未来有了一个虚拟的接入点，在快出来的半个小时里，我存在于30分钟的未来里。我每看一次时间，头脑里都会先后出现两个时间概念，一个是手机所标示的，另一个是实际的，我会换算，然后假设自己确实提前半个小时到达了未来。我也就常常更多地处于一种等待的状态，我等着日常的时间和稳固的世界抵达我所在的位置，但当它们抵达时，我又在前方不远处了。
这当然只是自欺欺人的把戏，但我确实感觉到，很多时刻，我同其他人不在一个时间维度上，并非我早了半个小时，或晚了半个小时，这类时间不是线性的，它是一种立体的思维结构，是一个虚拟的空间。好比一个大房子，当大家都挤在某个方向的时候，我凭借它微微地移动和飘浮了一些，我感觉到了空隙。
在写《小镇简史》时，我试图用几段普通人的生活经历，勾勒出一个北方小镇近半个世纪的历史，当我把笔写到2013年时，却总感觉不完整，还缺少什么，直到一个月后，我终于想到了处理的办法，那就是我写到了2025年，它终于有了一个完整的结构。从过去到未来，这才是历史的真正形体，历史不该单向度地指向过去，一切历史都是当代史，一切历史亦应该是未来史，否则它还有何存在的意义？
接连几天早晨，在上班的地铁里，我都遇到了同一个女孩。她像是一个打工的孩子，应该不超过20岁，我注意到她，是因为她在地铁车厢里抱着一本书在看，这本书是《地藏菩萨本愿经》。书不厚，里面的字还很大，我第一天看到她的时候，她读的是“行病鬼王。摄毒鬼王。慈心鬼王。福利鬼王。大爱敬鬼王。”我不知道是哪一段，是什么意思。第二天见到，书页上的字是：“私自念言。佛名大觉，具一切智。若在世时。”我仍然不知道是何意，只是记住了几个词，到了单位查到这些话。我注意到她，更多的是她专注地看这本经书的神态，仿佛满车厢的人都不存在，仿佛窗外冰凉的秋雨也不存在，我猜想，她是自己信了佛呢，还是依靠念经来祈愿呢？
未来，人人对你有期许，但并非人人都知晓你的心事，我们活在衣食住行和柴米油盐里，我们的灵魂，也充满了酸甜苦辣的滋味，以至于过重、过滞，和肉体几乎是不分了。在微博和微信的朋友圈里，几乎每天都能看到“转发有好运”“转发能发财”“转发保佑家人平安”“转发给你母亲七年好运气”之类的东西，而且，转发量惊人。人们是不是抱着这样一种想法：我心里知道这有点儿不靠谱，可一旦是真的呢？转发一下总没有坏处吧？所有的这些，都来自人们对未来的一种好的期待，可却把这期待变成了一种隐形的“交易”。这当然也不是有了网络才泛滥的事，在之前，我们已经被这种实利的思维浸润得太久了。中国的老百姓，但凡信点什么，总会把信的东西和自己的生活勾连起来，佛祖菩萨狐仙大神，都是用来保佑他们有个好未来的，发财、平安、生儿子、当官。细细算起来，我们有哪样事物，是不想从它那儿获取什么而信的呢？好像很少。
未来，如果你了解到这些，会怎么想？你可能会叹息着说，这一切都可理解，这一切都有缘由，但这一切又总显得不够，在正当的期许之下，总是缺少点让人心动的东西。
2.
我和许多人一样，对未来做过许多种设想，然后便自嘲地告诉自己：哈，这不过是些幻想罢了，作为普通人，你只能在可见的未来里，比如成了房奴、当了父亲，每天奔波在上班、给孩子找学校、带父母去医院和自己独自沉默的路上。我知道这是最可能的路，但又总是不甘。
我总会想起，许多年前报纸上的一则报道，现在已然成了一个笑话了。这则报道说，记者到一个很偏远的地方，看到了一个十几岁的孩子在放羊，就问他：你为什么要放羊？孩子说：为了挣钱。记者又问：挣钱干吗呢？孩子说：娶媳妇。记者再问：然后呢？孩子说：生娃。记者还问：生娃做什么呢？孩子说：放羊。
这样的故事，看成是悲剧，或者看成是奇怪的喜剧，似乎都是对的。很多人以为这是孩子的天真，很多人感叹贫穷人的命运如此逼仄。可过去这么久之后，我们会惊愕地发现，记者一串疑问，已经把这个站在山野里放羊的孩子的所有未来都问尽了。在他能够想象的世界里，这大概已经是最好的未来了。因为放羊未必能赚到钱，赚到钱未必能娶到媳妇，娶到媳妇未必能生儿子，生了儿子又未必会有羊可以放。即便是如此简单的未来，也要靠前一步的实现来为后一步打开大门。
老婆在北京一所还不错的中学教书，常和我说起她的学生，有些孩子，我也见过。我知道，他们尽管课业很累，但有着丰富的课余生活，从小被父母拉着报各种兴趣班、特长班就不说了，即使在学校里，他们也能在生物课上用显微镜看草履虫、血细胞和头发细胞，被这些平常的东西所放大后显露出的面目吓一跳；他们在学校的电视台做新闻，招聘新成员；他们参加各种比赛，跑到大街上去做调查问卷。这真好，我想，他们的学生时代真好，这么多有意思的事情安排好了等着他们去做。
我会想到自己中学时，甚至是老家现在的中学，这一切仍然是不可想象的。我们有的只是上课而已，大概唯一能持平的，就是有一部分孩子有了手机吧。我忍不住比较两种中学时代，仅以我自己为例子，我在想，除了课堂上老师讲的那点知识，没有任何综合素质方面的训练，这种缺失，会不会一直延续到我的未来生活呢？又或者，正因为没有如此丰富的选择给我，在枯燥的山脚中学里，我才培养了自己的想象力？其实这是不可量化的比较。
大学同宿舍的一位同学，从小练小提琴，好像已经考过了十级，水平很高的。到了大学之后，还参加过几次演出，但后来他放下了琴弓，几乎再未拉琴。再后来，他读硕士读博士，毕业后成了某研究机构的专业研究者。当年对他，还有那些在各种晚会上展示才艺的人，我都是仰望的，那是我永远不可企及的某些层面、某些高度。
而我现在的疑惑是，他练了十几年的小提琴，究竟在多大程度上帮助造就了现在的他？是给了他坚强的意志，还是赋予了他艺术的敏感力？如果说意志，那这种意志，同在田野里辛苦劳作所培养的意志，是一样的吗？如果说是艺术敏感力，那这种敏感力，同其他人仅仅是在书中获得的敏感是一样的吗？或者说，对于普通人，不想成为某种艺术家的人来说，这些训练和培养，是不可替代且不可或缺的吗？我只能提出疑问，无法从现在所见所闻的自己和他人的人生里，归纳出可信的结论。
但我想这疑问也是重要的、有意义的，因为我知道，有太多的人永远不会获得这种艺术性的训练、丰富的机会，他们只是在土地里生长，只是在小镇上徜徉，只是获得了一次改变人生的机会，如果这些不可或缺，他们的未来，就将永远被这些缺失所局限。想到这一点，我心里是不公的愤懑和无奈。
我们的未来，不但是基于过去和现在的所有人生，更重要的或许是我们对这人生的认知。当我清楚地知道自己不会弹钢琴、不会画画、不会跳舞、不会唱歌，总之看似是一种才艺的东西也完全不会时，我该是什么样子。这种认知，帮助我找到在现实的位置。
3.
未来，你并不知道，不同的人，通向你的路是多么的不同，路途中不仅仅有风景，更有不为人知的痛苦遭际。我接下来要讲述的，就是从同一个起点出发，但最后不同路的故事。
童年时，有几个相对固定的伙伴。每天放学后，我们都会凑到一起，弹珠子、用棍子和树疙瘩打农村高尔夫（俗称“放猪”）、滚铁圈等。暑假时，也一起放羊，或给马割草，寒假则一起去山上捡柴火，逮兔子。
有一个伙伴，叫阿龙，个头极小，面貌黝黑，但两条短腿跑起来真快。我们上小学时，他总是在班里蹿来蹿去，没个消停，老师给他起了个外号，叫“驴粪球子”。另一个伙伴，是我家东邻的东邻，姓孙，叫阿辉，个头也不高，有一双大脚，也极能跑。平日里不爱学习，但每年的六一儿童节，阿辉就成了风光人物，他光脚板，挽裤腿，什么一百米、两百米以及各种接力赛，无不拿第一，得到的铅笔、橡皮、练习本等奖品，非常之多。这时候，许多孩子的父母都夸他：“看人家孙阿辉，真能跑，一年都不用买铅笔作业本了。”
阿龙和阿辉两个都能跑，大概除了天分之外，还有后天锻炼的因素。他们两个的父亲都养马，他们便常年要在黄昏时去野外把马赶回来。马自然很野，不可能乖乖就范，他们要追上个把时辰，才能把马圈回家。平时在山上玩，看见兔子，他们两个也是不知疲倦地追，直到把兔子累得废掉，彻底放弃逃跑被他们捉住。
小学毕业后，我读了初中，他们两个都辍学了，很少有机会再在一起玩。阿龙成了马倌，他和他父亲及弟弟阿海，轮流在山上放全村的马、驴。三个小个子，都是快腿，村里人都说，再没有比他们一家去放马更合适了。每天早晨，妇女们出来倒灶灰的时候，他们爷儿仨分别从东、西和北，吆喝着各家的驴、马要上山了。那两年，他们家是极令村人羡慕的，放马，不耽误种地，每年还能有五六千块钱的收入，在15年前，这在农村是一笔相当大的财富。很快，他们就在院子里盖起了砖瓦房，等着娶媳妇用。但世事总是无常，他们当马倌，有一年丢了几批牲口，赔钱赔得亏了本，就不愿干了。阿龙阿海兄弟俩，开始跟着村里其他跑外的人出副业，到城里打工。大二暑假，我回家，闲聊时母亲说打工好多年的兄弟俩回来了，而且老二从云南带回了一个媳妇，说的话村里没人能听懂。
阿龙和阿海的姐姐，嫁给了我家邻居的儿子秋生。每到腊月，秋生家的灯总是亮大半夜，屋子里传来喝酒划拳的声音和打牌的叫喊，基本上都是秋生、阿龙和阿海再加上另外一个人。可我在村里走，却从未碰到过他们。开了春，兄弟俩又扛着行李出去打工，还是一去一年。
我曾经以为，他们的生活，或许同类似的乡村人一样，打工、盖房子、娶妻生子、养孩子，然后老去。但故事并非如此简单，去年春节回乡，和母亲聊天，不知是什么由头，提起了我们前院的一家人。那家人姓孙，大儿子因为和妻子吵架，喝农药死掉了，小儿子娶了媳妇单过，二儿子成了年纪不小的光棍。这个老二，也曾经谈过恋爱，但因为和未婚妻在家里过于亲热，他母亲便瞧不起这姑娘，终于给拆散了，然后拖来拖去，拖成了光棍。大哥死后，老二和母亲一起抚养了大哥留下的儿子，直到给他供到大专。这时候，他已经四十几岁。给他娶媳妇，是他母亲的一块心病。后来，他家有了一个女人，我某次回乡从门前经过，应该是打过照面的，我以为他终于讨到了媳妇。这年春节，母亲跟我说起来，我才知道，他不是讨到了媳妇，而是买到了媳妇。他的妻子，是从人贩子手里买来的。
我震惊于自己老家虽然远，但并不算绝对偏僻的地方，这个时候竟然还有买来的媳妇——这种事，在更穷的以前却是没有过的，更震惊的是，卖给他媳妇的人，就是我的儿时伙伴阿龙和阿海。我又打听才知道，他们一共从南方拐卖了四个女人到老家这边，一个卖给了附近村，一个在我们村，另外两个去了哪儿没有传言。前几年，我回乡的时候，还曾在路上碰到过他们哥俩，礼节性地互相问新年好，其中的一个还掏出烟来给我，我说自己不吸烟。我记得，当时的他们神色淡然，带着春节时喝酒、打牌、喧闹后的放松和疲惫，而那时，他们已经把那个女人卖到了村里。这个女人的家，就在他们姐姐家的前院，两家只隔了一条五六米的土路。我没有机会，大概也不可能去问明白，他们何以成了这样的人。我也不记得，在我们八九岁，一起去山上放羊的时候，有没有谈到过类似于未来的字眼。如果有，应该不可能是这个样子吧？
另一个伙伴阿辉也出过副业，但很快就回来了，跟着他父亲开始制鞭炮。这纯属手工作坊，一切都在他们家的仓房里完成，鞭炮里的炸药自己炒，卷筒自己卷。阿辉经常到我家里去收一些旧书，回去用书纸来卷鞭炮。那两年，我们家过年放的鞭炮，都是从他们家买的。得这个便利，他家会自制一些比二踢脚稍小、比一般的挂鞭要大许多的鞭炮，在除夕夜，谁家的鞭炮也没有他家的响。有一年，他们在炒火药的时候，炸了锅，房子差一点儿被点着，万幸没有伤到人。公安局的来调查，似乎是罚了不少钱，告诫他们再也不能私自制造鞭炮了。这个营业就算歇了。
有人给阿辉介绍了个对象，就是村里前街一户人家的姑娘，好像也做过我们的同学。他结婚后，分家另过，搬到了我家前院他爷爷的老房子里，和我们只隔着一条窄窄的马路。我夏天回去，看见他扛着锄或拿着镰刀在路上。他说：“啥时候回来的？”我说：“昨晚上的班车。”然后竟然两人都没话了，就告别了。冬天回去，他已经抱着一个娃娃，嘴角咧着，看起来很高兴，问：“啥时候回来的？”我说：“昨晚上的班车。”还是没有其他话，仍然告别。再一年夏天回去，他还抱着一个娃娃，大的那一个已经可以走路，抓着他的衣角，阿辉说：“回来了？”我说：“回来了。”这一年冬天，我没在路上碰到他，他却在某一天到我家里，原来是他家的洋井无论怎样也引不上水，到我家挑水。“这天可真冷呀。”他一边压水一边说，我附和着他，天真的很冷。叙述许多次几乎毫无差别、毫无意思的见面，是因为，这些时候我心里总会有个声音悄悄说：“这是小时候的伙伴呀。”我在极快的瞬间，回想起当年他光着脚板飞跑的情形，他举着奖品意气风发的样子。可是，我们再也不可能像童年那样一起玩了。
然而等我工作后再回去，又碰见他的时候，竟可以平淡地谈上几句话了，虽不外乎一些家长里短，但终于找到了交流的方式。是的，我心里再也不会有个声音说：“这是小时候的伙伴呀。”我们不再是伙伴，他成了一个村里人，和其他村里人一样。我再不能清楚地回忆起他十几岁时的样子，现在这张成熟的、粗糙的，甚至已经开始显出老态的脸，永远不会是那张红扑扑、圆滚滚的脸了。
村里大部分年轻人，基本上都走了类似的路，在家种地、出外打工、生儿育女、养家糊口。他们也用上了山寨手机，过年过节的时候会从村东小卖店里买上两箱蒙牛的牛奶，送给老人和亲戚，他们会和熟人一起赌点钱。而他们的孩子，和别人的孩子一样吃着气味奇特的零食，他们感慨自己的孩子真是有福，因为他们小时候什么也吃不到。我曾经幻想过，如果童年的伙伴们重聚，坐在炕头的酒桌上喝酒，会说些什么。我们可能会说到当年一起经历过的事情，从回忆中再重走一遍这条通向各自未来的路。
所以未来，在每个人的人生里，你都并不知道自己在最初被想象时的样子吧？你从幼小的心里诞生，然后经历许多意料不到的改变，最后变得面目全非。如果真的重走一次的话，我们还会走到现在所在的地方吗？我们还会通向同样的未来吗？
4.
未来，你现在，躲在远处窃窃而笑，笑我这试图抵达你的徒劳，笑我连现在的生活也不过是奋力挣扎，竟还想着拥有你的美景。但我仍要不卑不亢地写给你，写出我此刻所能完成的认识，我的幻想是，也许有一天，你会回身来奔向我，给我以惊喜。
未来，在我30余年的人生里，这世界变化很大，而作为人，作为生活在其中的普普通通的人，我还是要和大家一样，对你怀着温柔而和美的期待。为什么不呢？既然有一个充满迷人可能性的未来，不妨就在那螺蛳壳里，演一场天宽地阔的大戏，无论它是悲剧还是喜剧。
未来，如果你有一双眼，并且睁开了，你就会看到，这世上的人都使尽浑身力气奔向你，或慢或急，也许有人搭了权力的便车，有人借了金钱的助力，有人献上了血肉之躯，但更多的，是默默工作，艰苦行走。
未来，我必须告诉你，这封信来自五个昏昏欲睡的中午，来自无数个早晨6点多钟的地铁车厢，来自许多午夜半睡半醒时的偶然想法，然后拿起手机在便签上记录，它更来自我在现实的路和象征的路上所遇到的各种各样的人，是的，所有我想说给你的话，都来自这偶然与必然掺杂的机缘，它们自在自为，只是通过我来表现。而以上所罗列的这一切，也就是我所面对的世界，同时就是你所立身的针脚。
好了，在信的最后，我给你讲一个故事吧，这个故事，是我的一个梦。
几年前的某个周末，我在家里午睡，在梦里，我惊骇地发现自己成了“独眼龙”，左眼瞎掉了，而且没有眼珠，黑洞洞的眼眶里，塞了一块磨得不甚圆的小砖头。因为棱角和砖末，这枚眼珠硌得我难受极了，我当时的心里，充满了它所带来的疼痛和悲伤。但是，有一部分意识在梦里苏醒，对这件事产生了怀疑。
我在梦里迅速回想起睡觉之前某些真实的事件：午餐时，我曾去一家面馆吃面。当我点餐和付钱的时候，服务员竟然没有用奇怪的眼光看我，这不可能。难道你看见一个用砖头做眼珠的人，不是至少面露惊讶之色吗？还有无数的路人，他们都看见过我的眼睛，但全部淡定……这些场景，让我开始意识到也许它只是幻觉，不是真的。很快我醒过来，睁开眼睛看见雪白的墙壁，伸手一摸，发现左眼是左眼，并无砖头掉落。
这是我多年来，唯一清清楚楚记得的梦，它用一种偶然的方式，开掘了我所不了解的那部分内心，而这一直期待被耕种和收获的地方，是和你有关的，未来，你是否知道，我为什么要把它讲给你听？
