小晖看到立交桥上的丁家明了。柯译予的车被堵塞在人行天桥边时，小晖老远就看见丁家明在桥上。她心紧缩了一下。车堵在那儿时，柯译予趁机握住了她的手，但小晖再也不让他碰，挣脱了。小晖打开车门，跳下车，从一望无际的车阵里堆里钻了出去，来到马路边。
小晖决定先回一趟宿舍，好好洗一个澡。
她不知道丁家明为何在那儿。丁家明已差不多有半年没出门了。每次小晖去看他，总是看到一张过于苍白的冰冷的脸，仿佛一棵背着阳光生长的植物，她都担心有一天这张脸会在阳光下突然枯萎。她去看他时，他经常一言不发。她开始还对他说几句，后来也只好沉默以对。沉默给她一种时光停止的感觉，只有在她看到窗口投射到地板上的阳光在一寸一寸收缩，才感到时光在缓慢流逝。她清楚他心里的想法，他认为配不上她了，他不再希望她来看他。
刚才他看见了她吗？他是在那儿等她吗？她记得她昨晚电话他了，威胁要和一个男人走。要是他看到她从一个男人的车里钻出来，他会感到伤心吗？
丁家明受伤的那个晚上，有过几个小时的失忆。丁家明被撞后，小晖打电话给丁成来，丁成来迅速赶来，叫了一辆救护车，把丁家明送进第二人民医院。丁家明一直醒着，目光却不在此刻，而是在遥远的地方漫游。他父亲一直在叫他，他没有任何回应。他已认不出自己的父亲了。他偶尔会认得小晖。
“小晖，我怎么了？”
“你出了点事，你现在在医院，你没事的，你不要紧张啊。”小晖强忍着泪水安慰他。
其实小晖无比紧张，浑身都在颤抖。
“家明，你没事，别担心。”丁成来在一旁劝慰。
“你是谁啊？小晖，他是谁？”
那一刻，小晖默默看着此刻还躺在担架上的丁家明，心里面充满了感动。她是他失忆时唯一认得的人。这个男人真的把她装在了心里。她当时在心里发誓，不管丁家明能不能治好，她都不离开他。
可是，当丁家明恢复记忆并知道自己将永远站不起来后，他的目光迅速变得寒冷，他几乎不再看小晖一眼，好像他这辈子从来没有认识过她。小晖因此非常难过。
小晖进家门的时候，那只棕黄色的猫迅速扑到她身上，紧张而亲热地叫了几声。它大概在担心她昨晚彻夜未归。这只猫已跟了她两年多，在她伤心的时候，她会向它倾诉一切。它总是坐在小晖面前，默默地注视着小晖，好像它真能听懂她的话。
宿舍里早已没了丁家明的痕迹。过去每天回家，她总要习惯性地吸一口气，闻到的都是丁家明的气味。丁家明身上有一股淡淡的青草气息，很好闻。她告诉过他，做爱后，他的呼出的气息像水牛一样。
小晖进屋不久，柯译予来了电话。铃声一阵紧似一阵地在响。她没接。对方终于失去耐心，掐断了电话。
她进了洗澡间。热水从莲蓬头上洒下来，包裹了她，她顿时感到软弱。一种深埋在身体里的挫败感被热水唤醒了。她觉得自己已越出正常生活之外。
近来，她已喝醉过多次。昨晚她酒醒后，发现在宾馆里，想要回家去。但那时已过午夜四点，柯译予说，你怕什么呢？你喝醉了我都没乘人之危。你要是累了，你睡一会儿，我睡沙发；你要是不累，想聊天的话，我陪你。
那一刻，她对柯译予蛮有好感的。这一个多月来的交往，她时有迷惑。他确实也不能算是坏人。她问柯译予，我是不是个坏女人？柯译予温和地摇摇头。后来柯译予拥抱她，说实在的，她虽然心里面拒斥这个男人，可还是有点喜欢他的拥抱。自从丁家明出事以来，她感到孤单。他渴望一个温暖的怀抱。
她听到放在浴室外的手机又响了下。她赤身祼体出去看了一下。是柯译予发来的短信。
“小晖，你都好吗？”
她需要安静，决定暂时不回柯译予。
